时情形的人。咱们……把它送走。”

“送走？送到哪儿？毁了？”断指疤女问。

“不毁。”愧母摇头，“埋了。埋到……荒土里去。埋深点。”

三天后，一个灰蒙蒙的、无风的日子。

愧母坚持要亲自去。断指疤女和藤叶搀扶着她，后面跟着十几个最早参与断指、经历了食母兽袭击和泪河驯线初期的女人。青叶也抱着草籽来了，默默跟在后面。

她们没有去寒眼，也没有去泪痕小径附近。而是朝着部落活动区域的相反方向，朝着更荒凉、更贫瘠、几乎没有任何生命迹象的一片乱石岗走去。

路很难走，愧母几乎是被架着挪过去的。她的呼吸粗重而艰难，断腕处包裹的布条又被渗出的组织液浸湿。但她固执地走着。

终于到了乱石岗。这里只有灰黑色的、奇形怪状的石头，大的像小山，小的遍地都是，缝隙里连最耐旱的苔藓都没有。地面是板结的硬土，裂缝纵横，一片死寂。

愧母在一块相对平坦的空地上停下。她示意断指疤女和藤叶松开她，然后自己慢慢地、极其艰难地，跪了下来。膝盖磕在坚硬的石地上，发出沉闷的响声。

其他人也跟着默默跪下，围成一圈。

愧母用右手，在旁边地上，开始挖。土很硬，她的手指僵硬，挖得很慢，很吃力。断指疤女想帮忙，被她摇头制止。

她一点一点地，用残手和意志，挖出了一个浅浅的、仅能容下骨剪的小坑。指尖很快磨破，渗出血，混入泥土。

挖好了，她停下来，喘了几口气。然后，她拿起放在身边的断命骨剪，双手（一手握柄，残缺的左臂辅助托着）捧着，举到胸前，低头看着它。

阳光（如果那算是阳光）透过厚厚的混沌云层，吝啬地洒下一点点微弱的光线，落在骨剪斑驳的刃口上，反射出黯淡的光。

“老伙计，”愧母低声说，声音只有跪得最近的断指疤女和藤叶能听清，“你的活儿……干完了。累了吧？”

骨剪静默无言。

“以后啊，”愧母继续说着，像在交代后事，“这世上，肯定还有命线乱的时候。还有女人生孩子，遇到要命的‘线’。到时候……”

她抬起头，目光缓缓扫过跪在周围的每一张脸。这些脸，有的布满疤痕，有的带着风霜，有的还年轻却已眼神沧桑。她们都静静地看着她，看着那把骨剪。

“到时候，若有人……捡到了你。”愧母的目光回到骨剪上，语气变得郑重，仿佛在立下某种跨越时空的约定，“不必问来处，不必供香火。拿起来，用就是了。该剪就剪，别犹豫。”

她顿了顿，声音更低，更沉，却仿佛带着能穿透时光的力量：

“也不必……叫‘稳婆’。”

这个词让女人们心头都是一震。“稳婆”是她们在泪河驯线过程中，偶尔会用来称呼那些手法娴熟、能较好引导“念想”去安抚命线的年长女人，是一种带着敬意和依赖的称呼。愧母一直是她们心中最大的“稳婆”。

现在，愧母却说……不必叫？

“那……叫什么？”藤叶忍不住轻声问。

愧母看着她，又看看青叶怀里的草籽，再看看周围所有女人，苍老的脸上，露出一个极其轻微、却仿佛蕴含着无限温情的弧度：

“叫……娘。”

娘。

最简单，最原始，最没有附加条件的一个字。

不是职业，不是称号，不是神圣的标签。

就是娘。孩子的娘。孕育生命、守护生命的那个人。

女人们愣住了，随即，一股难以言喻的酸涩和暖流，冲垮了心防。泪水无声地从许多人眼中滑落。她们想起了自己的娘（如果她们有记忆的话），更想起了自己身为“娘”所经历的一切苦难、恐惧、挣扎、和那一点点微弱却不肯熄灭的守护之火。

愧母没有再说话。她双手捧着骨剪，缓缓地、郑重地，将它放入那个浅浅的土坑中。然后，她用右手，将刚才挖出的泥土，一捧一捧，小心地覆盖上去。

泥土落在骨剪上，发出沙沙的轻响。

断指疤女、藤叶，还有其他女人，也默默地伸出手，帮着覆土。没有人说话，只有泥土洒落的声音和压抑的呼吸。

很快，骨剪被完全掩埋，地面恢复平整，只留下一个新翻的小小土堆，在乱石岗中毫不起眼。

愧母又休息了很久，才在搀扶下站起。她最后看了一眼那个小小的土堆，仿佛要将它的位置刻进灵魂深处。

“回吧。”她说。

一行人沉默地返回部落。气氛沉重，仿佛刚刚参加了一场无声的葬礼。

几天后的夜里，愧母将断指疤女和藤叶叫到跟前。她靠在干草堆上，气息已经很微弱了，说话断断续续。

“明天……就跟大家说。愿意留下的，互相照应，守着原点附近过。想走的……自谋生路。别拦着。”

断指疤女红着眼眶点头。

“你们俩……”愧母的目光在她们脸上停留片刻，“也商量着。是留是走，都行。记住……法子传下去了，原点在那儿，剪子……也埋下了。够了。”

“愧母……”藤叶哽咽着，握住愧母冰凉枯瘦的右手。

愧母轻轻回握了一下，力道微弱得几乎感觉不到。

“还有……”她看向窝棚角落里，那个始终昏迷、挂在她背上不知多少年的小东西，“我走了以后……把它……跟我一起烧了。灰……撒到原点附近。它……也该回家了。”

断指疤女和藤叶含泪应下。

愧母似乎交代完了所有事情，疲惫地闭上了眼睛。呼吸变得轻而浅，仿佛随时会断掉。

断