……它还愿意当树吗？”

没人能答。

又过了一会儿，春姐抱着睡着的小斗，也开口了。她声音很轻，像怕吵醒孩子，但每个字都咬得清晰：

“我们村……离这儿一百多里。去年井水开始浑，喝了那水的人慢慢不爱动，不爱说话，像魂丢了一半。”

她抬起头，看向林晚：“你手上那簇火，能烧进井里吗？”

林晚没立刻答。她看着自己被白布裹紧的左手，掌心的火苗已经安静下来，只剩一点若有若无的温热。

“不知道。”她说，“但可以试试。”

春姐点点头，重新低下头，下巴抵在儿子额头。小斗在梦里皱了下眉，又舒展开。

棚外又有人来。

是个林晚没见过的年轻妇人，约莫二十出头，穿着件补丁摞补丁的粗布褂子，头发用木簪挽着，露出干净清秀的脸。她手里拎着个竹篮，篮里是几个还冒着热气的杂粮饼子，还有一小罐黄澄澄的、不知是什么熬的糖浆。

她进门先没看别人，而是径直走到林晚面前，把竹篮往她手里一塞。

“趁热吃。糖浆是野蜂蜜调的，补气血。”

林晚愣了愣，低头看着满当当的篮子，又抬头看那妇人。

妇人也看着她，眼睛红了一圈，但嘴角努力往上翘。

“你救了我妹妹和妹夫的孩子。”她说，“我得替她谢谢你。”

林晚想起来了。

雨夜。赵婶子。难产。血崩。还有事后赶来的、沉默地帮她收拾染血被褥的那个背影。

“……秀娘？”她嗓子发紧。

秀娘点头，眼泪终于掉下来，但还是在笑。

“你那天晚上走得太急，我没追上。”她说，“后来听说你在西边，我一路找过来，找了半个多月，总算找到这个谷地。孟婆婆收留了我。”

她顿了顿，从袖口摸出个小小的、叠得方方正正的蓝布包，塞进林晚手里。

“这是那天晚上我替你收起来的。想着你以后兴许还用得上。”

林晚低头，打开布包。

里面是一小把剪刀，刀刃已经卷了，木柄被血浸得发黑，但擦得很干净。还有几根缝伤口的针，针眼还穿着没拆的白线。

她的剪刀。她的针。

那天晚上冲进产房时随手抓的，后来不知丢在哪了。

秀娘替她收着了。

林晚看着手里这把旧剪刀，很久没说话。刀刃在火光下映出一点细碎的光，像眯起的、温和的眼睛。

“……谢谢。”她最后说。

秀娘摇头，在她旁边坐下，顺手帮她把篮里的杂粮饼子掰成小块，蘸了野蜂蜜，递过来。

“你先顾着吃。说话不急。”

林晚接过饼子，咬了一口。饼子粗粝剌嗓子，野蜂蜜太甜，混在一起有点怪。但她一口一口，全吃完了。

夜渐渐深了。

孟婆安排人去安顿三娘和春姐母子，栖梧和天赦被撵回去睡觉，敖璃和白璎去处理善后。棚里只剩下林晚、昭阳、秀娘，还有那堆快要燃尽的火。

昭阳抱着册子，靠着干草堆，眼皮开始打架，却还强撑着不肯睡。林晚看了她一眼，想了想，把那本《诡胎录》从她怀里轻轻抽出来，放在自己膝边。

“你睡。册子我看着。”

昭阳迷迷糊糊地嗯了一声，头一歪，挨着干草堆睡过去了。

林晚低头看着膝边那本泛黄的册子，沉默很久，然后伸出手，用还能动的右手，轻轻按在封皮上。

册子还是温热的。

那热度很淡，淡得像午后阳光透过老槐树叶缝漏下来的光斑，被风一吹就散了。但确实是热的。

林晚没说话，也没期待上面浮现出什么字。

她就那么按着，坐了很久。

火堆灭了，棚里只剩下干草淡淡的苦香和外面心跳灯笼永不停歇的搏动声。

秀娘不知什么时候也靠在棚边睡着了，呼吸绵长而均匀。

林晚听着那些声音，慢慢仰头，靠在身后的木柱上。

左手还在隐隐作痛。胸口灵髓空了的位置，还留着淡淡的温热。膝盖边那本册子，沉默而安静。

值吗。

还是那个问题。

但这一次，林晚没有再去想它。

她太累了。累得连问问题的力气都没有。

那就先放着。等睡醒了，再说。

她闭上眼睛，沉入一片没有梦的、沉沉的黑暗。