独这缕灵髓，不知怎么，撑到了现在。”

她转头看向林晚，目光里有什么东西在翻涌，但压得很平。

“你把它带回来，它就还能再活很久。”

林晚“嗯”了一声。

两人都没再说话。夜风把白树的叶子吹得沙沙响，那声音轻而细，像很远的地方有人在唱歌。

林晚坐了一会儿，站起来，往回走。

走了几步，她停住，没回头。

“阿阮是什么样的人？”她问。

敖璃很久没答。

久到林晚以为她不打算答了，身后才传来一道很轻、很轻的声音。

“是我最想成为的人。”

林晚没再问。

她走回棚子，掀开草帘，看见秀娘把干草堆重新铺了一遍，褥子拍得蓬松，竹篮里的水和饼子也换过了。

秀娘看见她，没问去哪了，只是把褥子一角掀开，示意她躺下。

林晚躺下去，干草的苦香和艾蒿的清气混在一起，熏得人眼皮发沉。

她闭上眼，迷迷糊糊要睡着时，忽然开口：

“秀娘。”

“嗯。”

“你后悔没？”

秀娘没问后悔什么。沉默了一会儿，她说：

“后悔过。现在不了。”

“为什么？”

秀娘没立刻答。过了很久，林晚都快睡着了，才听见她轻轻说：

“许婆婆收我那天，跟我说，‘秀娘，这世上受苦的女人太多，你救一个算一个’。”

她顿了顿。

“我当时没听懂。现在我懂了。”

林晚睁开眼，望着棚顶那片模糊的黑暗。

“懂了什么？”

秀娘的声音很平，像在说今晚风凉。

“不是非得救一万个才算够本。救一个，就是一个。”

棚外，心跳灯笼还在不知疲倦地搏动着。那声音穿过黑夜，穿过风，穿过干草和艾蒿的苦香，一下，一下，像在给所有还没睡的人，轻轻数着时辰。

林晚重新闭上眼睛。

左手那簇火，在她掌心深处，安静地、平稳地，烧了一夜。