松之丞的人得了伤寒。伤寒是中医里急性发热的疾病。

松之丞好几次陷入呼吸困难，痛苦万分。就他在喘不过气的时候——

人来到田里，准备前往菩提寺的青笹喜清院。

松之丞觉得很急。得快点去才行，虽然不知道为什么，但自己没有时间了——

焦急的心情让他忍不住脚下使劲。

结果——松之丞竟飘了起来。

每走一步，就像要飞起来似的浮起，一直浮到约人的头部高度，然后渐渐往前栽似的下降。但只要稍微使劲，身体又像一开始那样飘起。

那真有说不出的舒畅。

松之丞心情愉悦地前往菩提寺。

来到寺门附近，他看到门前聚集了一大群人。咦，是有什么活动吗？松之丞讶异地穿过大门。

结果——放眼望去，寺院内开满了红色的罂粟花。花开遍地，无边无际。松之丞看着看着，心情愈发愉悦了。

那片花海中。

站着父亲。

松之丞的父亲早就过世了。父亲说：

“你也来了吗？”

松之丞不知道该怎么回答，但因为觉得舒服，便随口敷衍了几句，继续前进，结果碰到幼时便夭折的儿子。

“爸，你也来了吗？”

儿子说。

多怀念啊。失去了你，我不晓得有多么心痛。

“原来你在这种地方。”

松之丞说，想要走近儿子。

但儿子说：

“你还不可以来。”

这时，大门外传来呼叫松之丞的吵闹声。

很吵。我好不容易与儿子相聚，还见到父亲了，这么舒服，干吗要来妨碍我呢？真是烦死人了。

却又觉得情非得已。

松之丞的心情顿时变得千斤重，老大不情愿地折返，结果——

他忽然恢复神智了。

原来他正发着高烧，呼吸不顺，失去意识。

亲戚们都围绕在他身边，在他身上洒水，呼喊他的名字，总算把就要踏入另一个世界的松之丞给唤了回来，让他活下去。

二十二

这是佐佐木的曾祖母过世时的事。

曾祖母并未生病，据说年事已高，应是老衰死亡。

亲戚齐聚本家，将遗体纳入棺材。按这个地方的习俗，并不会所有的人都醒着守灵一整晚。当晚亲戚全在大厅一起入睡。

故人的女儿——佐佐木祖父的妹妹因为脑袋有问题，被休了妻，回到娘家来。精神虽然有问题，但也不会莫名其妙闹事，因此她也在大厅和亲戚一起休息。

按远野一带的风俗，忌讳斋戒期间让火苗熄灭。因此在丧期结束前，必须顾好炉火。

所以佐佐木的祖母和母亲一起轮流顾火。两人整晚不睡，顾好地炉里的火，以免熄灭。

佐佐木的祖母和母亲在大地炉的两边面对面坐着，母亲把炭笼搁在自己旁边，偶尔添上木炭，好让火苗持续不断。

山村的夜晚十分寂静。久久才传出一两声炭火迸裂的声响。

然而这时却传来脚步声。抬头一看——

后门。

站着死人。

不管怎么看，那都是过世的老妇人。佐佐木的曾祖母生前佝偻得很厉害，走路的时候和服衣摆都会在地面拖行，因此她会捏起衣摆两端，折成三角形缝在前面。

就连这些地方都分毫不差。

身上的条纹和服也有印象。

那就是过世的老妇人没错。

死人进入家里来了。

佐佐木的祖母和母亲既不惊讶，也不害怕。不，她们甚至无法惊讶或害怕。她们连惊吓都来不及，死人就这样进入家中，经过两人顾着的炉火旁。

经过的时候。

死人的衣摆碰到了小炭笼。

炭笼滚了几圈。

佐佐木的母亲胆识过人，没有惊慌失措，目光从旋转的炭笼移开，追赶死人的背影。

死人慢慢地朝亲戚睡觉的大厅走去。

啊，这样下去，她会进去房间。

那是死人啊——

就在母亲这么想的时候。

“奶奶来了！”

刺耳的叫声响遍整栋屋子。是那个疯女人叫的。那声音惊醒了众人，顿时闹得鸡飞狗跳。

趁着这混乱。

死人不知不觉间不见了。

当然，遗体一直在棺材里。

这件事让人联想到梅特林克（译注：梅特林克〔Maurice Polydore Marie Bernard Maeterlinck，一八六二—一九四九〕，比利时剧作家、作家，诺贝尔文学奖得主）的作品《侵入者》。

二十三

这是佐佐木的曾祖母过世第十四日的逮夜——出殡前晚的事。

亲朋好友聚集在佐佐木本家，一直诵经到深夜，为故人祈福。因为明天还有得忙，便暂时结束，各自离屋踏上归途。结果——

门口的石头坐着一名老妇人。

因为面朝另一边，看不到脸。但那个背影完全就是过世的老妇人。

许多人都看到了。

因此没有人怀疑。

这些现象是幽灵吗？如果是，故人究竟是有什么遗憾，才会像这样现身呢？终究无人知晓。

九十九

土渊村的副村长北川清，家在小字火石。

北川家代代都是山伏，清的祖父自称正福院。据说这个人也是个学者，留下许多著作，也为村子做了许多事。

清的弟弟福二入赘到海边的船越村田滨。

但去年的大海啸让他一口气失去了妻儿，房子也被冲走了。福二和幸存的两个孩子在原地盖了小屋，在那里生活了约莫一年。

事情发生在初夏。

据说当时是个月夜。

福二想要上大号，起床离开小屋。因为是临时小屋，茅厕在很远的地方，而且必须经过一段很长的海滩，才能走到茅厕。

月光清朗，但海面笼罩着一层雾。脚下也一片模糊，是个如梦似幻的夜晚。

他听着浪涛声走着，看见雾中浮现一个朦胧的人影。影子渐渐靠近福二，很快地轮廓变得清晰。

那影子是一对依