偎的男女。

福二怀疑自己眼花了。

因为女人怎么看都是死在大海啸里的妻子。

这不可能。

而和妻子在一起的男人，似乎是福二入赘以前妻子的心上人。福二听说过，那人与妻子同村，两人情投意合，心心相印，如果福二没有入赘，两人也许已经结为连理了。

但那个男子应该也已经死在海啸里了。

两个都是死人。

福二茫然若失，任由两人走过，然后转念追赶上去。因为他想——也许妻子还活着。

福二跟踪两人，走了老远，一路走到通往船越的海角。两人走到海角的洞窟时，福二扯开嗓门呼叫妻子的名字。

他一叫，两人便停下脚步，回过头来。

果然是妻子。

妻子看到福二，也不惊讶，说：

“我——现在和他是夫妇。”

这太荒唐了，福二想。

“你太自私了。你就不爱自己的孩子吗？”

听到这话，妻子稍微变了脸色，然后哭了。

听得到声音，看得到人，还能够对话，完全就是活人，因此福二悲伤极了，并感到窝囊透了。因为太不甘心了，他垂下头去，盯着自己的脚，结果妻子和男子快步离开了。两人走上通往小浦的路，绕进山背，很快就不见了。

福二追了一段路，罢休了。

因为他想起来了。

妻子已经死了。

他们两个不是活人，是死人。那么自己又能如何？活着的话姑且不论，但他不能连死后的事都要干涉。死者也不可能跟生者一起生活。

自己——是在跟死人说话。

因为看得太清楚，听得太清晰，所以不觉得是在跟死人说话，如此罢了。

福二千头万绪地在路旁站到了天明，早晨以后才回家。

听说后来福二病了很久。

一百零六

陆中海岸的山田，每年都可以看到海市蜃楼。

看到的多半是外国的景色。

是陌生的城市情景，路上有马匹和马车络绎不绝，行人也川流不息，令人瞠目结舌。

据说那里看到的建筑物外观每年都一模一样，毫无二致。

远野物语remix C part

序（四）

仔细想想，这类书籍在现代应该不为人所喜。起码肯定不会风行于世。即便印刷技术日新月异，出版书籍变得容易，写下这种书，披露自己狭隘的嗜好兴趣，不仅如此，还将之出版，强迫他人一读，也许会有人将之视为一种蛮横。

确实如此。但是对于这样的意见，我（柳田）想要这么回答：

听到如此奇妙的传闻故事，并且造访过如此魅力十足的土地，世上真有哪个人能够不把这番所见所闻告诉别人吗？至少在我的朋友里面，没有一个人能如此寡言，谨守沉默。

比方说，若是将这本书当成故事集，应可归类为《今昔物语集》（译注：完成于一一二○年以后的平安时代，为日本规模最大的故事集，编者不详，收录印度、中国及日本的佛教及世俗故事）的系谱。但是相当于九百年前的前辈的《今昔物语集》，在记录下来的阶段，“今”即已经是“昔”——也就是过去的故事了。相对于此，这本《远野物语》记录的却是当下发生的事、现在的事。

论到对神佛的崇敬，或是对信仰的虔诚，本书应无法凌驾于《今昔物语集》。因为《今昔物语集》是佛教说话集，而本书并非那种性质的读物。

但本书所记录的故事，全为鲜为人知，并非脍炙人口的稀谈奇闻。在并未讲述给众多人聆听，也极少被记录下来这一点上，本书远远超越了《今昔物语集》里收录的故事。即便是那位淡泊天真的宇治大纳言（译注：据传《今昔物语集》的作者为宇治大纳言源隆国，或是鸟羽僧正，众说纷纭，未有定论），也值得他超越九百年的时光，前来此地聆听。

另外。

近年有许多标榜现代御伽百物语（译注：御伽是广义上用以排遣无聊的各种故事。百物语是日本传统怪谈会的形式，一群人轮流讲述怪谈，据说当说完一百则时，即会有怪异发生。收录此类怪谈的书籍亦有许多，宝永三年〔一七○六年〕的《御伽百物语》是其一）、热衷于怪谈故事之辈，但他们多半是一些抱负低贱鄙陋之人。在那类场合讲述的怪谈，完全不能保证并非胡诌捏造的妄诞虚言。若读者认为本书就类似于那些怪谈——满纸谎言的怪谈之类，那么我窃以为耻。

简而言之，本书既非《今昔物语集》那类遥远往昔的故事，也非这年头盛行的怪谈那类虚妄之说。

它们全是现在在远野被传述，而且被视为事实的故事。

即使仅看这一点，我也相信它不折不扣值得存在。

不过告诉我这些的镜石子，年方二十四五，而我也仅仅长他十岁，仍属后生晚学。

若有人指责生在今日国事如麻、苦难多端的时代，却不识时务大小轻重，徒然将一己之力浪费在无益之处，我无可反驳。并且，若有人批判纵然远野的传说故事再怎么耐人寻味，却像明神山的雕鸮那样竖起耳朵遍地打听，瞪圆眼睛四处观察，此种极端之举叫人摇头，我还是无可反驳。

无论如何，责任都在我身上。毕竟不管再怎么夸张地宣扬远野的魅力，也只会惹来森林里的猫头鹰讪笑。

不飞不啼似老翁

远方森林之鸱鸺

想来亦要笑我痴

一百一十五

在远野，民间故事称为“从前从前”。

这许多的从前从前里，山母（译注：原文为“ヤマハハ”〔yamahaha〕）的故事占了最多。

山母应该就是其他地区所说的山姥。

这里谨记下一两则山母的民间故事。

一百一十六

从前从前。

某个地方有一对父母。两人有一个