政府说可以放他们出来。帕尔默先生在今天以前都不能予以释放，但是他决定早一天离开。为什么？”

莫斯耸了耸肩。

“你揣摩一下。”

“我都不知道你说的那个词是什么意思，长官。”

“告诉我你的看法。”

“你想知道我的看法？我的看法就是，奥迪·帕尔默这样做简直比在一块饼干上拉屎更蠢。”

莫斯打住了话头，朝自己盘子里还没吃完的食物看了一眼。斯帕克斯典狱长从他的外套口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片上的奥迪·帕尔默瞪着一双无辜的眼睛，留着凌乱的刘海，就像一杯牛奶一样健康无害。

“你对德莱弗斯县的运钞车抢劫案知道多少？”

“就是报上看到的那些。”

“奥迪·帕尔默肯定跟你提起过。”

“没有，长官。”

“你也没问过？”

“问过啊，肯定问过。这里每个人都问过。每个狱警、囚犯、探监的、家人、亲戚、朋友。这里每个阿猫阿狗都想知道那笔钱去哪儿了。”

莫斯没必要撒谎。他甚至怀疑得克萨斯境内没有哪个人或动物不知道那桩抢劫案——不仅是因为那笔钱不知去向，还因为那天有四个人死了，一个人逃跑，还有一个被抓了。

“那帕尔默是怎么说的？”

“他啥都没说。”

斯帕克斯典狱长深吸了口气，两颊像吹气球那样鼓了起来，然后缓缓把气吐了出来。

“所以你就是为这才帮他越狱的？他答应分你一部分钱了？”

“我可没帮他越狱。”

“你是在逗我吗，年轻人？”

“没有，长官。”

“所以你指望我相信你说的，你最好的朋友越狱了，而他之前一个字都没跟你提过？”

莫斯点点头，目光在典狱长头顶上的空气里寻找着什么。

“奥迪·帕尔默以前是不是有过一个女朋友？”

“他说梦话的时候曾经提到过一个女孩，但我觉得她早就不在了。”“他的家人呢？”

“他有一个妈妈和一个姐姐。”

“每个人都有个妈妈。”

“她经常给他写信。”

“还有什么人？”

莫斯耸耸肩。他刚才说的典狱长都能在奥迪的档案里找到。他们两人心里都清楚，今天的问话是问不出什么要紧的东西了。

斯帕克斯站起身来，开始在房间里来回踱步，鞋子将地上的油布踩得吱吱作响。莫斯不得不把头转来转去，好跟上典狱长的脚步。

“你给我听好了，韦伯斯特先生，你刚来这儿的时候是有一些纪律问题，但那只是小毛病，你也把它们都改掉了。后来你赢得了一些特权，当然它们都来之不易。我知道你的良知在困扰着你，使你不肯告诉我他去哪儿了。”

莫斯茫然地看着他。典狱长停了下来，两只手往桌上一撑。

“来跟我解释一下吧，韦伯斯特先生，你们这些犯人之间的缄默法则[3] ，你觉得它能改变什么？你们像动物一样活着，像动物一样思考，像动物一样行动：狡诈，暴力，自私。你们互相偷窃，互相杀戮，互相交媾，你们拉帮结派。有一个法则对你们来说到底有什么意义？”

“这是第二个能把我们团结在一起的东西。”莫斯说，一边告诫自己不要再说了，但他没有遵从自己的建议。

“第一个是什么？”典狱长问。

“憎恨像你这样的人。”

典狱长一下掀翻了桌子，桌上的食物全都砸在了地上，肉汁和土豆泥顺着墙壁往下淌。门外的狱警应声而入，莫斯被拖了起来。狱警把他往门外推，他不得不一阵快走才没被推倒。几个狱警半架着他下了两层楼梯，然后穿过几扇需要从另一面才能打开的门。他们不是要送他回牢房，而是要带他去“特殊单元房”。关禁闭。不见天日。

又一把钥匙被塞进锁里。门的铰链几乎没怎么响动，莫斯就被交接给了另外两名守卫。他们命令他把衣服脱掉。鞋子。裤子。上衣。

“你犯了什么事被送到这儿来，你这个浑蛋？”

莫斯没有回答。

“他帮别人越狱。”另一个守卫说。

“我没有，长官。”

第一个守卫指了指莫斯的结婚戒指：“取下来。”

莫斯朝他眨巴着眼睛：“监狱规定说我可以戴着。”

“给我取下来，不然我就打断你的手指。”

“这是我唯一的家当了。”

莫斯握紧了拳头。守卫用警棍打了他两下，然后叫来了更多人。他们把他压在地上，继续拿着警棍朝他身上挥去，发出听起来有些古怪的钝响，莫斯肿起来的脸上呈现出一种诡异的震惊。在警棍的击打下，他倒在了地上，一个守卫抬脚踩在他头上。他喉咙里发出含混不清的声音，嘴里呛着血水，鼻子里钻进了皮靴光亮剂和汗水的气味。他的胃抽搐着，刚才吃下的肋排和土豆泥还在胃里。

之后，守卫们把他扔进了一个用钢丝网编成的小铁笼。他躺在水泥地上，浑身动弹不得，喉咙里有液体咕哝作响。他伸手抹掉鼻子下面的血迹，用指尖搓了搓，感觉像油一样黏腻。他不知道自己应该从这次教训中学到什么。

然后他就想起了奥迪·帕尔默，以及那不知所终的七百万美元。他希望奥迪这次是去取那笔钱了。他希望奥迪的余生都能在坎昆[4] 或者蒙特卡罗喝着当地风味的特调鸡尾酒。让那些浑蛋去死！最好的报复就是好好活着。

第三章

拂晓前，星星似乎比在深夜时还要亮一点，奥迪能认出好几个星座。有些是他叫得出名字的，比如猎户座、仙后座和大熊座，还有一些则太过遥远，发出的光来自亿万年前，仿佛跨越了时空，将历史投射到现在。

有人相信，人的命运可