道慢跑。这里每个十字路口都有“停车”的标识，房屋距离道路有一段距离，中间隔着浇过水的草坪和花坛。一个送报纸的男孩骑着自行车从他身边经过，自行车后面还挂着一辆小拖车。每份报纸从他手中被扔出去的时候都像一枚战斧巡航导弹，在空中翻转，直到“啪”的一声落在阳台或门前的小路上。奥迪十多岁的时候也送过报纸，但是从来没在这样高档的小区里送过。

阳光透过树叶间的缝隙照射下来，在柏油路上形成斑驳的光影。奥迪注意到高尔夫球场上的那些人，他们胖得像古代的法老，坐在闪着白光的四轮马车上。这里是他们的领地，又白又干净——一个半隐蔽的休闲胜地，聚集着带旗杆和露台秋千的豪宅，永远不用和邻居来往。

奥迪停下脚步，把脚抬到一根消防水龙头上做腿部拉伸，同时朝一栋两层楼高、有着三角墙屋顶和三面门廊的房子里偷瞄。一个少年正在那栋房子的车库门外的水泥地上玩滑板。他皮肤黝黑，头发呈深棕色，玩滑板的动作带着一种天然的优雅。他已经用一块胶合板跟两个水泥砖搭起了一个坡道。只见他踩上滑板，猛地蹬了几下，滑上坡道，用脚一踩，滑板在空中翻转了几圈，然后他踩着滑板落在了地上。

男孩朝这边看了过来，一边用手挡住刺眼的阳光。奥迪感觉自己有点喘不过气来。他本该继续往前跑的，但现在他就站在那里，迈不开步。他弯下腰，直到自己的额头几乎要碰到小腿。在他身后，一辆汽车开进了车道，轮胎碾过地上的山核桃壳。男孩用脚挑了一下滑板，然后用手接住了。车库门缓缓打开，他退到一边，让车开了进去。一个女人从车上下来，手里抱着一个牛皮纸袋，里面是她刚采购的杂物。她穿着一条蓝色的牛仔裤、一双平底鞋和一件白衬衫。女人把牛皮纸袋递给那个男孩，然后沿着车道朝奥迪走过来。有那么一瞬间，奥迪感觉到一阵突如其来的恐慌。女人弯下腰捡起报纸，朝奥迪瞄了一眼，看到了他腋下的汗渍和黏在额头上的一缕头发。

“跑步的好天气。”女人说。

“是啊。”

她把一缕金色的鬈发拨到一边，露出绿色的瞳孔和耳垂上闪亮的钻石耳钉。

“你住在这附近吗？”

“我刚搬来不久。”

“我好像从来没在这儿见过你。你住哪儿？”

“里弗班克大道。”

“噢，那儿不错。你在这一带有什么亲戚吗？”

“我太太前一阵去世了。”

“我很抱歉。”

她用舌头舔了舔自己细白的牙齿。奥迪朝远处的大草坪望去，那个男孩在滑板上做起了转体，但很快就失去了平衡，差点滑倒。他爬起来再次尝试。

“你为什么会搬到伍德兰兹来？”女人问道。

“我来这儿为一家公司做审计，应该只会待几个月，但他们还是给我找了一套房子，有点太大了，好在是他们付钱。”奥迪说着，感觉背上的汗水正慢慢干去，他朝面前这栋房子点了点头，“不过还是比不上你们这儿。”

“你应该加入我们的乡村俱乐部。你会打高尔夫球吗？”

“不会。”

“网球呢？”

奥迪再次摇了摇头。

女人笑了，说：“那你就没的可选了。”

男孩远远地朝她喊了一声，说了句他饿了之类的话。她回头看了一眼，叹了口气：“即便我把一头牛放在冰箱里，马克斯也还是找不到牛奶。”

“他叫马克斯吗？”

“是的。”女人说着伸出手来，“我叫桑迪。我丈夫是这里的治安官。欢迎入住我们小区。”

第十三章

莫斯拍了拍自己的衬衣口袋，看那只信封里装的现金还在不在那儿。确认之后，他开始研究起手上的塑封菜单来，口水冒个不停，让他吞了好几次。莫斯看着菜单上的价格。一个汉堡从什么时候开始要六美元了？

服务员是一个有着深色眼睛和蜜色皮肤的女孩，穿着白色短裤和红色上衣。她身上有一种学生般的热情，那肯定帮她拿到了很多小费。

“您想点些什么？”她说，手上拿着一个小小的黑盒子，而不是一本点单便笺。

莫斯说出了他的选择：“煎饼、华夫饼、培根、香肠、煎鸡蛋、煮鸡蛋和炒鸡蛋。还有，这个浓浓的酱汁是什么？”

“蛋黄酱。”

“那也给我来点，还要炸土豆饼、豆子、饼干和肉汤。”

“您是在等什么人吗？”

“没有。”

她又看了看莫斯点的菜：“您是在逗我吗？”

莫斯看了看她的名牌：“没有，安珀，我不是在逗你。”

“你点这么多吃得完吗？”

“吃得完，我打算从这里扶着墙出去。”

安珀皱了皱鼻子：“那您还想来点什么喝的？”

“咖啡和橙汁。”莫斯顿了顿，又说，“你们有葡萄汁吗？”

“有。”

“那也给我来点。”

安珀往厨房走去。莫斯拿出那部手机，它小小的个头让他惊叹不已。他入狱之前，手机还是间谍和一些西装革履的人才会用的砖头一样大的东西，而它们现在看起来就像是首饰或打火机。他曾在电影和电视上见过它们——他像任性的小孩一样软磨硬泡才争取到这种机会——人们用手指敲击手机键盘，就像在用摩尔斯电码发送讯息。

他应该打给谁呢？首先当然是他的老婆克里斯特尔，但是他又不想把她扯进眼前这摊事里。现在距离他上次好好地抱她已经过去十五年了。通常他们都是隔着一层有机玻璃讲一小时的话，甚至不能牵一下手，然后克里斯特尔就开车回到圣安东尼奥市，在那儿安心当一个牙科护士。

万一他们监听他的电