卡西对他的态度似乎不再那么强硬了。

“如果你有一百万美元，你会做什么？”她问奥迪，仿佛他俩一直在聊这个话题似的。

“我会给我妈妈买一个新的肾。”

“她的肾怎么了？”

“不太好。”

“买一个肾要多少钱？”

“不知道。”

“但是应该还能剩下些钱吧？应该要不了一百万——只买一个的话。”

奥迪表示同意，然后问她如果有一百万美元会干什么。

“我会买栋房子，还要买些漂亮衣服和一辆新车，再开一家美容沙龙——说不定还会开成连锁店。”

“你会去看望你爸爸吗？”

“去的话也是为了让他知道我发达了。”

“人一激动就会说出很多并非出自本意的话。”

卡西沉默了，手指划过杯底留在桌面上的圆形水痕：“她是谁？”

“你说什么？”

“昨天晚上你睡着以后一直念着一个女人的名字。”

奥迪耸了耸肩。

“她肯定是你什么人。你女朋友？”

“不是。”

“老婆？”

奥迪岔开了话题，开始和斯嘉丽讨论她的涂色画，还帮她挑选颜色。吃完饭后，奥迪买了单，然后跟着她们在夜市里闲逛，时不时拿起一个小玩意，看看又放下。

他们回到了汽车旅馆。奥迪走进洗手间，锁上门，对着镜子仔细检查自己的形象。随后，他从包里掏出理发器，在头皮上来回推，仿佛是在修剪一小块草地。一缕缕头发飘进洗手池里。完事后，奥迪站在花洒下面，伸开手臂，把脸对着水流。他从浴室里出来的时候，整个人看上去就像个新兵。

“你为什么把头发剪了？”斯嘉丽问。

“我想做点改变。”

“能让我摸一下吗？”

斯嘉丽站在床上，手掌抚过他短短的发楂，咯咯地笑了。然后她突然停了下来：“这是什么？”

她看到了那些伤疤，他把头发剪短以后更明显了。卡西走过来，抱住他的脑袋，凑到台灯下面仔细端详。奥迪的头骨就像一个打碎之后又被粘在一起的花瓶，他小臂上的疤痕更多，就像一些被压扁的灰虫子缠在他的肌肉上。这是他在监狱里自卫时留下的伤痕，也是那段岁月留给他的纪念。

“是谁把你弄成这样的？”

“我没有留他的电话。”

卡西一把推开他，走进了洗手间。她给斯嘉丽放了一缸水，让她洗了个澡，直到斯嘉丽开始在浴缸里玩了起来，她才从浴室里出来。她坐到奥迪对面的床上，双手夹在大腿中间，死死地盯着他。奥迪这时已经穿上了一件长袖衬衣，遮住了手臂。

“这是怎么回事？”

奥迪抬起头看着她，想要理解她这句话的意思。

“你总是戴着深色墨镜和棒球帽，每次经过摄像头都会低下头。现在你还把头发剪了。你是个逃犯吗？”

奥迪长舒了一口气，几乎感觉到释然：“有人在找我。”

“谁在找你？毒贩？黑帮？要债的？还是警察？”

“说来话长。”

“你是不是伤害过什么人？”

“没有。”

“你是不是犯了十诫里的某条戒律？”

“没有。”

卡西叹了口气，像个小女孩那样把一只脚放到另一只脚上。她的发色很浅，以至于颜色略深的眉毛看起来有些突兀，就像画上去的一样，随着她说话的声音扬起又落下。

“你对我撒谎，还偷我的车，这已经够坏了……”

“我不是一个罪犯。”

“但你看起来很像。”

“那不是一回事。”

这时，斯嘉丽裹着一条毛巾出现在浴室门口，水汽让她的鬈发变直了。

“我不想睡在车里，妈妈，我们就睡在这儿好吗？”

卡西犹豫了。她一把拉过女儿，用双手和双脚环住她，就像一个在洪水中沉浮的人紧紧地抱住一棵树。她越过斯嘉丽裸露的肩膀看了奥迪一眼：“那就再住一个晚上。”

第十六章

瑞安·瓦尔德斯通常不会把他那辆警车开回家。他更喜欢开皮卡，因为不那么显眼，对他所住的伍德兰兹小区来说，这辆车很廉价，他的邻居们大多开的是奔驰、宝马或是高档SUV。

桑迪说他开皮卡的时候就像个乡巴佬。

“说不定我就是个乡巴佬。”

“别那样说。”

“为什么？”

“因为那样的话你永远融入不了这里。”

融入社区在桑迪看来很重要，有时候瓦尔德斯甚至觉得他的制服比他开的车更让他妻子感到尴尬。这并不是说他的邻居们不尊重警察或不认可他们的工作，但他们绝不会想跟一个县治安官有多少往来，因为这是一个容易产生特殊关系的群体——就像是跟你的直肠科医生一起吃饭。

瓦尔德斯花了近一年的时间才取得乡村俱乐部的会员资格，就这还是他的姨父维克托·皮尔金顿找了好几层关系才促成的。在那之前，瑞安和桑迪在家里举办过露天烧烤派对和“品酒之夜”，桑迪还发起了一个读书俱乐部，但是这些都没能让他们交到朋友或是收到邀请。住在伍德兰兹就像回到了高中，只是这里没有书呆子、校运动员、搞乐队的家伙和啦啦队队长，而是换成了社会名流、空巢人士、乡村俱乐部常客、共和党人（爱国志士）和民主党人（社会主义者）。瓦尔德斯不知道自己怎样才能融入进去。

他把车开进自家车道，一边等着车库开门，一边看着眼前这栋花了他一百万美元的漂亮的砖石小楼。高大的拱形窗户反射着夕阳，阴影像油一样漫过草坪。

进屋之后，他喊了一声，以为家里没人，就从冰箱里拿出一罐啤酒，来到露台上。这时，他才看到马克斯正在泳池里游泳。只见他轻松一跃，跳入水中，然后翻过身来，开始对着