莫胜军摸了摸自己打结的头发，三个月没剃的胡茬硬得像钢针，当初从家里带来的衣服早就磨出了破洞，露出的胳膊晒得黝黑发亮。

回想起这三个月，满是心酸的泪……

他从老婆婆家里出来，回头再看，老婆婆怯生生的声音从巷口传来，莫胜军猛地站起身，脊梁骨像被露水浸得发僵。

那老人一拐一拐追着他。

“阿弟要走了？”老人放下竹篓，从围裙兜里摸出个油纸包，“我今早捡的芒果干，这个，你也带在路上吃。”

莫胜军喉头哽着说不出话，接过纸包时指尖触到老人指节上的裂口，像被细针扎了下。

他匆匆鞠了个躬，转身冲进晨雾里，不敢回头看那道单薄的身影。

既然老婆婆靠拾荒支撑着还帮自己，我又何不去拾荒呢，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心的老茧里，说干就干。

异乡的街道像被揉皱的旧报纸，坑洼里积着隔夜的雨水，浮着层彩虹色的油污。

穿当地服饰的男人们扛着货物穿梭，自行车铃声和当地语言的叫卖声搅成一团。

莫胜军缩着肩膀贴着墙根走，帆布包里的空矿泉水瓶叮当响——这是他昨天忙活一整天的收获。

第一个月他还揣着点体面，只捡些没人要的废品。

直到暴雨连下了七天，他在破庙里发着高烧，眼睁睁看着墙角的老鼠啃食自己捡来的硬面包。

从那天起，他学会了在夜市收摊后，赶在野狗前头翻找丢弃的食物。

转过街角时，红木家具店橱窗里的铜制摆件晃了眼。

莫胜军的脚步顿住了，胃里的酸水突然涌上来。

上个月就是在类似的铺子前，他突然昏倒在地，醒来时发现围着一群人。

“老乡，没事吧？”当时一个戴眼镜的男人分开人群，递给他一瓶水，“我是做木材生意的，这是我的名片。”

了解情况后，戴眼镜的男人给了他一些钱。

莫胜军万分感激，不停地说：“谢谢大哥。”

“不说那些，都是同胞，能帮就帮点。”戴眼镜的男人洒脱地说。

莫胜军把那张皱巴巴的名片和钱揣在怀里，走向二手手机店。

他走到二手手机店的玻璃柜台后，穿花衬衫的老板用当地语言夹杂着中文喊：“这个智能机，一千五，能联网！”

他咬咬牙把帆布包往柜台上一放，“能不能再少点，一千块行不行？”

老板最终往柜台上推了部屏幕裂角的手机：“一千块，加一百当地货币，送你个充电器。”

当通讯软件图标在屏幕上亮起时，莫胜军的手抖得握不住手机。

看到余额数字的瞬间，他突然蹲在满是机油味的地板上哭了……

玉山镇的月光像淬了冰，洒在许光建临时搭起的实验台上。

不锈钢托盘里的蓝色液体泛着荧光，他正用移液枪往培养皿里滴加试剂，手机突然在操作台上震动起来，屏幕上跳动的陌生区号让他手一抖，试剂溅在白大褂上晕出片蓝斑。

“喂？”他扯掉橡胶手套的动作太急，差点带翻酒精灯。

电话那头传来电流杂音，夹杂着粗重的喘息，像是有人在奔跑。“许……许哥？”沙哑的声音劈了好几个叉，“是我，莫胜军！”

许光建猛地攥紧手机，指节泛白。

三个月来他几乎把边境附近的小镇翻了个遍，冷藏箱里的研究样本换了一批又一批，就在他快要放弃时，这道声音像道惊雷劈进寂静的夜。

“你在哪？”他尽量让声音平稳，目光扫过实验台旁的地图，玉山镇到边境口岸的路线被红笔圈了三次。

“我在米子那……”莫胜军的声音突然拔高，又迅速压低，“哥，我对不起你，那批重要的材料……”

“先别说这个。”许光建打断他，指尖在地图上敲出急促的节奏，

“你现在就去正规车站，买最近一班去当地首都的票，然后从那里转机到国内临近的机场，我去机场接你。记住，不要坐无资质的车，保管好手机。”

“哎！哎！”莫胜军连应两声，电话那头传来一阵忙乱的响动，“哥，我这就走！现在就走！”

挂断电话，许光建盯着培养皿里逐渐凝固的蓝色胶体，突然长长舒了口气。

夜风从仓库破损的窗户钻进来，吹得酒精灯的火苗突突跳，他摸出烟盒才发现空了，笑着摇摇头把烟盒捏成一团。

异乡的汽车站像口巨大的蒸笼，汗味和柴油味混在一起。

莫胜军攥着刚买的车票，手心的汗把纸质濡得发皱。开往首都的大巴车满身锈迹，轮胎上还沾着泥块。

他最后看了眼远处棚屋的方向，把老婆婆给的芒果干塞进嘴里，甜涩的味道漫过舌尖时，脚步已经踏上了车阶。

车窗外，异乡的街道渐渐后退，垃圾堆上的塑料袋被风吹得像只白色的鸟。

莫胜军靠在斑驳的椅背上，望着天边泛起的鱼肚白，突然想起许光建实验室里的培养箱，总保持着恒定的温度，温暖得像从未离开过的家。

大巴车在崎岖的公路上颠簸，车窗外的景色从低矮的棚屋变成了茂密的丛林。

偶尔有穿着传统服饰的妇女背着竹篓在路边行走，看到大巴车会好奇地停下脚步。

莫胜军靠着窗户，不知不觉睡着了，梦里又回到了和许光建一起出发的那天，许光建拍着他的肩膀说：“莫哥，这次就靠你了，找到那批关键材料，咱们的研究就能更进一步。”醒来时，眼角还挂着泪痕。

一路辗转，莫胜军终于抵达了当地首都。

他按照许光建的嘱咐，不敢有丝毫耽搁，立刻去买了前往国内临近城市的机票。