己疲惫时的坚实，想念那种肌肤相亲的温暖和安全。

她想触碰她。

不是礼貌的握手，不是轻柔的拍肩。她想紧紧地拥抱她，用尽全力，仿佛要把艾琳的身体按进自己的骨骼里，合二为一，这样战争就再也无法把她们分开。她想抚摸她的脸颊，确认那肌肤的温度和质地是否还和从前一样。她想亲吻她，用嘴唇去感受“活着”的证据。

更深层的，她想和她在一起，想要用肌肤的温度去确认这个人是真实的、活着的、温暖的。她想要在床上，在黑暗中，用最亲密无间的方式重新连接那些被战争撕裂的日夜，填补那些独自醒来的清晨和难以入眠的深夜，重新缝合被战争撕裂的时间和距离。

这个念头如此强烈地占据了索菲，以至于有好几秒，她只是怔怔地看着艾琳，看着对方眼中那片自己无法抵达的、冰冷的荒原。

她能从艾琳的眼睛里看到变化。那不是普通的疲惫或悲伤。那是一片荒原，一片被炮火犁过、寸草不生的土地。那片荒原上矗立着索菲不认识的东西——警惕，麻木，还有一种深沉的、已经接受了某种终极虚无的平静。

渴望与现实的碰撞产生了剧烈的疼痛。

索菲意识到，眼前的爱人可能无法回应这份渴望。艾琳的身体语言说明了一切:僵直的坐姿，很少与她对视的眼睛，那双放在膝上、不时无意识握紧又松开的手。那份疏离感，可能不仅存在于艾琳与巴黎之间，也可能横亘在她们两人的身体之间。

床笫之事，在最美好的时候，是信任的极致，是脆弱与欢愉的交融。它需要放松，需要信任，需要能够沉浸在感官之中而不被记忆侵袭。

而现在的艾琳……她看起来像一根绷紧的弦，轻轻一碰就会断裂，或者反击。

索菲的手指更加用力地摩挲着那道划痕，指节微微发白。

所有汹涌的话语——哀求、倾诉、邀请——都在她喉头翻滚。她想说:抱住我。她想说:我需要感觉到你是我的。她想说:让我们至少拥有这几夜，让我用身体记住你，因为我不知道下一次等待会是多久，甚至不知道会不会有下一次。

但她什么都没说。

她把这些话咽了回去，连同那股几乎让她眼眶发热的酸楚。她把它们压缩，挤压，直到变成一句看似务实的、带着细微颤音的话:

“那……我们还有五天完整的日子。”

“我们”。这个词从她唇间吐出时，索菲感到一阵尖锐的心痛。她用了“我们”，仿佛这个单元依然完整，依然牢不可破。仿佛六天之后不是又一次撕裂。

“五天完整的日子”。她把巨大的失落压缩进这个小小的句子里。用“管理时间”的理性，来强行收纳几乎要决堤的情感与欲望。

她需要做点什么，否则她会哭出来，或者说出那些可能让艾琳更加退缩的话。

索菲站起身。椅子腿在地板上发出轻微的刮擦声。

“我去热牛奶。”她说，声音已经恢复了大部分平静，只有最熟悉她的人才能听出那底下细微的裂纹。

热牛奶。这是她们从前常做的事。在寒冷的冬夜，在学习到很晚的夜晚，在那些需要一点温暖和安慰的时刻。索菲会热两杯牛奶，加一点点蜂蜜，她们会捧着温热的杯子，坐在厨房里聊天，或者只是安静地坐着。

现在，这个动作与其说是照顾，不如说是一种逃离。逃离自己那颗过于灼热、以至于可能烫伤对方的心。逃离那种想要触碰却不敢触碰的折磨。

索菲走向炉灶，背对着艾琳。她从冰箱里拿出牛奶，倒进小锅里。动作机械，熟练，不需要思考。

而在这机械的动作背后，她的内心正在激烈地斗争。

欲望并没有因为被压抑而消失，它只是转化了形态，变成了一种更深刻、更疼痛的渴望。

她想要艾琳。不是明天，不是后天。就是今晚。

这个念头固执地盘踞在她脑海里，与理智进行着拉锯战。理智说:看看她。她甚至无法好好擦桌子。她的灵魂还在别处。你不能这样要求她。

但渴望反驳:可我需要。我需要确认她还活着，不仅仅是生理上的活着，而是作为我的艾琳还活着。我需要那种连接，那种在一切语言都失效时，身体还能诉说的语言。

而且——一个更黑暗的念头浮现——如果这是最后的机会呢？如果六天之后，她回去，然后……

索菲的手抖了一下，牛奶在锅里轻微晃动。她深吸一口气，稳住自己。

不，不能这样想。不能。

但她控制不住。在那些独自等待的夜里，她已经设想过无数次最坏的可能。每一次门铃响，她都害怕是电报；每一次看到穿军装的人走过窗外，她的心都会停跳一拍。现在艾琳就在这里，活生生的，但只有六天。六天之后，不确定性再次笼罩一切。

她想在这不确定的海洋中，抓住一点确定的、真实的东西。

牛奶开始冒起细小的气泡。索菲关掉火，把牛奶倒入两只杯里。她加了一小勺蜂蜜到每个杯子里，用勺子慢慢搅拌。金色的蜂蜜在乳白色的液体中旋转、溶解。

她端着杯子回到餐桌旁，把其中一杯放在艾琳面前。

“小心烫。”她说，在艾琳对面重新坐下。

艾琳低头看着杯子。牛奶表面有一层薄薄的膜，正随着微弱的蒸汽轻轻起伏。她伸出双手，握住杯身。温暖的触感从陶瓷传到她的掌心。

索菲也握着自己的杯子，但没有喝。她看着艾琳，看着她低垂的睫毛，看着她握着杯子的手——那双手上的伤疤和老茧