厨房的煤气灯发出稳定的、橙黄色的光。光线不算明亮，恰好够照亮这张老旧的木餐桌，照亮桌上两只空杯子，照亮艾琳的手指——它们正无意识地摩挲着桌面上一道很深的划痕。

那道划痕是艾琳留下的，很久以前了。当时她试图在餐桌上修理一个老旧的钟表，螺丝刀滑脱，在木头上刻下了这道伤痕。索菲当时假装生气，艾琳则窘迫地承诺要修补，但最终什么也没做。这道划痕就这样留了下来，成为这间房子里无数微小历史中的一个。

现在，艾琳的手指一遍遍划过那道凹陷。指腹感受着木质纹理的起伏，感受着边缘的锐利与中间的平滑。这个重复的动作似乎能帮助她集中注意力，帮助她把那些在胸腔里横冲直撞的情绪暂时固定下来。

索菲在洗最后的几个碗。水龙头的声音细而持续，洗碗布摩擦陶瓷的声响规律而安宁。她背对着艾琳，肩膀的线条在棉布衬衫下微微起伏。

艾琳看着那个背影，感到一种奇怪的疏离。就像在观看一幅画，或者一个记忆的片段。她知道那是索菲，是她爱着的人，是她穿越战火也要回来的理由。但某种东西隔在中间——一层看不见的玻璃，透明却坚固。

碗洗完了。水声停止。索菲用围裙擦干手，转过身，在围裙上多擦了几下，像是需要更多时间准备什么。然后她走到桌边，在艾琳对面坐下。

桌子不大，她们之间的距离不到一米。艾琳能看到索菲睫毛上沾着的一点面粉，能看到她颈侧那颗小小的痣，能看到她因为长时间站立而微微浮肿的脚踝。所有这些细节都曾经是亲密的密码，是她可以在脑海中精确描绘的图案。

现在，这些细节只是细节。

沉默在两人之间蔓延，但并不安静。厨房的钟在走，嘀嗒，嘀嗒。远处传来马车经过的声音，然后是几声狗吠。这些声音填充着空间，但填充不了她们之间的空隙。

索菲的手指开始摩挲桌面——就在那道旧划痕上，来回地，一遍又一遍。她的目光低垂，盯着自己的手指，又或者什么都没看。

艾琳等待着。她知道问题要来，就像知道炮弹落地前会有呼啸声。她已经在心里预演过答案，就像预演过战场的各种可能情况。

艾琳坐在对面。她已经换上了睡衣——那是索菲从衣柜深处找出来的，艾琳从前穿的那件。棉布质地，浅蓝色，领口有小小的蕾丝装饰。衣服穿在她身上有些宽松了，她瘦了很多。

两人之间隔着餐桌，也隔着更多无形的东西。

“这次……”索菲终于开口了。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是已经用尽了力气才让这句话成形，她抬起眼睛看向艾琳，“能待多久？”

问题悬在半空。煤气灯的火苗微微摇曳。

艾琳的目光原本落在自己放在膝上的手上。听到问题，她抬起头，眼睛看向索菲，又很快移开，看向桌上那道被索菲反复摩挲的划痕。

她的喉咙动了动。吞咽的动作。然后她说:

“六天。”

这个词很简短。只有两个音节。在法语里，“六天”是“six jours”，发音短促，几乎没有什么余韵。

话音落下。

然后——什么都没有发生。索菲没有哭，没有叫，没有质问。钟表继续走着，远处又一辆马车经过。厨房的灯微微闪烁了一下，又恢复正常。

但这表面的平静之下，艾琳能感觉到某种东西的坍塌。不是巨响，而是无声的、缓慢的崩解，就像战壕壁在连夜雨水浸泡后无声滑落。

她看到索菲的手指停在了那道划痕上。不是不动，而是僵住了，指关节微微发白。索菲的眼睛还看着她，但眼神里的光在改变——从小心翼翼的期待，到确认，再到某种深沉的、几乎物理性的疼痛。

沉默降临了。

这不是那种舒适的、伴侣之间无需言语的沉默。也不是疲惫一天后放松的沉默。这是一种沉重的、充满张力的沉默，仿佛空气本身突然有了重量，压得人呼吸困难。

对索菲而言，“六天”这个数字像一把钥匙——不，更像一把凿子，猛地凿开了她心中那个被强行锁住、用日常琐事和刻意麻木封存的匣子。

所有那些“不合时宜”的感觉，那些在艾琳离开后日复一日积累起来的思念、孤独、深夜醒来时身体记忆的呼唤、对收信日期的恐惧、对报上阵亡名单的恐惧——所有这些原本散乱无形的情绪，此刻都找到了一个残酷的焦点。

时间有了明确的边界。六天。一百四十四个小时。然后艾琳就会再次消失，回到那个每时每刻都可能失去她的地方。

而欲望——是的，欲望——在边界内变得无比焦灼。

索菲太过思念艾琳了。在那些提心吊胆的日日夜夜里，思念是抽象的:是担忧的祈祷，是看着空荡的阁楼床铺时的空洞感，是闻到某种气味时突然的心悸，是读到前线新闻时胃部的紧缩。

但如今艾琳就在面前，真实可触，思念便化作了具体的、几乎令她战栗的冲动。

更汹涌的是身体记忆的觉醒。在艾琳缺席的日子里，索菲的思念是抽象的，是精神上的空洞和担忧。如今艾琳就坐在对面，呼吸着同一片空气，思念就变成了具体的、几乎疼痛的生理渴望。

这个念头如此强烈，如此正当，又如此不合时宜。

索菲的目光落在艾琳的手上——那双今天打碎了量杯、擦不干净桌子的手。然后移到她的肩膀，她的脖子，她的嘴唇。她想念那双手抚摸自己头发的感觉，想念那个肩膀支撑自