用睡眠逃避这种不适。但腰间的疼痛在躺下后变得更加明显，每一次翻身都会引发新的刺痛，让她无法找到舒适的姿势。而雨声，那该死的雨声，像一个固执的闯入者，不断把她从昏睡的边缘拉回来。

她在床上辗转反侧，动作小心但依然带着焦躁。毯子被揉皱了，枕头的位置调整了一次又一次，但总是不对。汗水又开始从额头渗出，不是因为热，而是因为这种被困住的感觉——被困在床上，被困在疼痛里，被困在这场唤起太多记忆的雨里。

索菲一直看着。她没有提出建议，没有试图“帮助”艾琳入睡，只是静静地存在。她的存在本身就像锚点，让艾琳不至于完全被记忆的潮水卷走。

然后，在又一次尝试躺平、却被腰伤刺痛得倒抽一口气时，艾琳突然开口了。

声音很突兀，没有任何预兆，就像她自己也对这个决定感到惊讶。

“有个女孩……”

话说到一半就停住了。艾琳的眼睛盯着天花板，那里被煤油灯的光晕染上一片温暖的橙黄，但在边缘处，阴影如潮水般蔓延。

索菲的身体微微前倾，但没有说话。她等待。

雨声填满了沉默。哗哗，哗哗，永恒不变。

艾琳吞咽了一下，喉咙发出细微的声响。她的手指抓紧了被单，指节发白。

“叫露西尔。”她终于说完这个名字，声音轻得像耳语。

说出这个名字的瞬间，仿佛某种闸门被打开了。不是轰然洞开，而是缓慢地、犹豫地裂开一道缝隙，让被囚禁在里面的东西得以窥见天光。

艾琳的眼睛依然盯着天花板，但她的目光已经不在那里了。它穿越了时间和空间，回到了1914年的夏天，回到了那列开往前线的闷罐列车上。

“她……很小。”艾琳开始说，语速很慢，每个字都像是从沉重的泥土里费力挖掘出来的，“瘦，肩膀很窄，眼睛很大，总是……睁得很大。”

她的描述不是连贯的叙事，而是一个个零碎的片段，像破碎的镜子里映出的画面。

“我们在同一节车厢。她从圣安东尼市郊来，是个孤儿。参军前……洗衣服，在面包店帮过工。她说……”艾琳的嘴角微微抽动了一下，一个几乎不能算微笑的弧度，“她说参军很好，因为‘每天都能吃饱饭’。”

索菲的呼吸停滞了一瞬。不是因为震惊，而是因为一种心痛。为了吃饱饭而参军——如此简单，如此卑微，如此悲惨的理由。

“她害怕。”艾琳继续说，声音依然很平，没有什么起伏，但那双紧抓着被单的手出卖了她，“害怕一切。火车的噪音，军官的吼叫，枪的重量，训练时的匍匐前进……她总是跟在我后面，像……像一只找不到母鸡的小鸡。”

“她学东西很慢，”艾琳说，语气里没有批评，只有一种近乎悲哀的陈述，“步枪拆卸，她总是卡在某个步骤。拼刺训练，她的动作软绵绵的，马尔罗中士总是对她吼……”她顿了顿，模仿着那个粗哑的嗓音，“‘杜布瓦！你是在给敌人挠痒痒吗？用点力！’”

“但她……很努力。”艾琳的声音里第一次出现了一丝温度，很微弱，但确实存在，“她的手很小，勒贝尔步枪对她来说太重了，但她还是练。”

房间里陷入了短暂的寂静。只有雨声，哗哗，哗哗。

“后来……”艾琳的声音变得更轻了，“后来我们上了前线。阿登，马恩河……她一直跟在我身边。还是害怕，总是害怕，但她学会了……把害怕收起来。就像把一件不合身的衣服硬塞进背包里，关上，假装它不存在。”

艾琳开始描述一些细节：露西尔如何在第一次经历炮击时躲在她的怀里里无声地哭泣，用脏手套擦脸，结果把泥土和泪水抹得满脸都是；她如何在食物短缺时把自己的那一份面包偷偷掰一半塞给看起来更虚弱的战友；她如何在夜晚站岗时，因为太困而不断点头，但每次被艾琳轻轻碰一下，就会猛地惊醒，瞪大眼睛说“我没睡！我真的没睡！”

这些细节琐碎，平凡，没有任何英雄色彩。但它们描绘出了一个活生生的人，一个会害怕、会尴尬、会犯困、会分享食物的普通女孩。不是宣传海报上目光坚定的战士，只是一个被战争的洪流卷走、努力不被淹死的普通人。

“然后……”艾琳停顿了很久，久到索菲以为她不会再继续说下去了。煤油灯的火苗跳动了一下，在墙壁上投下晃动的阴影。

“马恩河，”艾琳终于说，声音变得更加平板，几乎像在朗读一份无关紧要的报告，“九月，德军后撤。我们都以为……结束了。他们走了，我们赢了，可以回家了。”

她的手指松开了被单，平放在身体两侧，一个僵硬的、近乎军事化的姿势。

“那天……天气其实不错。有太阳，不冷不热。我们坐在战壕里，等着撤退的命令。露西尔……”艾琳的喉结滚动了一下，“她坐在我旁边，抱着膝盖。然后她……笑了。”

索菲屏住呼吸。

“不是大笑，就是……一个小小的，生涩的笑。好像她已经忘记了该怎么笑，肌肉都僵硬了。”艾琳的声音开始出现细微的颤抖，但她强行压制着，“她转过头看我，眼睛很亮，真的，那天她的眼睛特别亮。她问……”

艾琳停了下来。她的嘴唇在颤抖，呼吸变得急促而不稳。索菲想伸手握住她的手，但犹豫了一下，最终没有动。她感觉此刻任何触碰都可能打断这种脆弱的倾吐。

几秒钟后，艾琳用尽全身力气，把那句话说了出来，声