音嘶哑得像是被砂纸磨过：

“她问：‘我们可以回家了吗？’”

房间里死一般的寂静。

雨声还在，但仿佛被调低了音量，退到了意识的边缘。那句话悬在空中，带着它全部的重量，全部的悲剧性，全部的天真和希望。

一个以为战争结束、以为可以回家的女孩。

然后，艾琳的声音变了。

那种平板、单调、像报告一样的语调回来了，而且变得更加空洞，更加机械。仿佛讲述者已经抽离了自己的情感，变成了一个纯粹的记录仪，只是客观地回放存储在记忆芯片里的数据。

“追击命令下来了。上面以为德军在溃退，但不是，我们追到一处高地，然后有一支德军部队从我们后面来了...”

艾琳开始描述那场战斗。不是宏大的战术布局，不是英勇的冲锋，而是最具体、最混乱的细节：泥泞的山坡，被炮火炸断的树木，不断响起的枪声和同伴倒下的闷响，撤退时的恐慌和拥挤。

“我们开始撤退。我和露西尔，不停的跑”

她的语速变快了，但依然没有起伏，像在背诵。

“我们不停的跑，直到跳入一道战壕。”

艾琳的眼睛仍然盯着天花板，但瞳孔放大，里面没有任何焦点。她的身体开始无法控制地细微颤抖，从指尖开始，蔓延到手腕、手臂、肩膀。索菲看到她的额头上瞬间布满了冷汗，在煤油灯的光线下闪着微光。

“然后他出现了。”

“和我们一起跳入战壕的。一个德国兵，年轻，可能和露西尔差不多大。他端着枪，刺刀已经装上了。他看到我们，愣了一下，然后举枪。”

艾琳的呼吸变得急促，胸膛剧烈起伏，但她说话的声音依然平板，这种反差令人毛骨悚然。

“我刚想举枪……但他更快。枪托，砸在我脸上。”

“我倒了。倒在积水里，水灌进鼻子和嘴巴，咸的，有铁锈味。我挣扎着想爬起来，但视线模糊，头晕。”

艾琳的手不自觉地抬起来，摸了摸自己的鼻梁，仿佛那里还有残留的痛感。

“他朝我走过来。举起枪，刺刀朝下。对准我的胸口。”

时间在叙述中被拉长了。每一秒都被分解成无数个微小的瞬间：刺刀尖端的反光，积水表面泛起的涟漪，远处模糊的枪声，自己狂跳的心脏在耳膜里的鼓动。

“然后……露西尔。”

这个名字再次出现时，带着一种截然不同的重量。不再是那个胆怯的女孩，不再是那个问“可以回家了吗”的女孩。而是一个做出了选择的人。

“她从旁边冲过来。手里端着枪，用刺刀，从侧面，刺中了他的右腰。”

艾琳的描述变得极其具体，每一个动作都像慢镜头回放：

“刺刀进去的时候……有阻力。先是布料，然后是皮肤，然后是肌肉。她力气不够大，刺得不深，但足够让他……动作停住。”

索菲感到自己的胃部在收缩。她几乎能看到那个画面：瘦小的女孩用尽全身力气将刺刀捅进敌人的身体，脸上是怎样的表情？恐惧？决绝？还是什么都没有，只有一片空白的、被肾上腺素淹没的茫然？

“他转过头。看她。眼神……我说不清。惊讶？愤怒？疼痛？然后他……动作了。”

艾琳的身体颤抖得更加厉害，床单在她身下发出细微的摩擦声。索菲终于无法再只是坐着，她伸出手，不是去握艾琳的手，而是轻轻覆在她冰冷、汗湿的手背上。触碰很轻，像羽毛，但艾琳似乎没有感觉到。

“他用枪托。同样的动作。砸在露西尔的头上。侧面，太阳穴附近。”

一个沉闷的、令人牙酸的撞击声仿佛在房间里响起。索菲闭上眼睛，又强迫自己睁开。她必须听，必须见证。这是艾琳需要被听到的。

“露西尔……倒了。无声地，像一袋面粉掉在地上。她松手了，枪掉了。她倒在水里，脸朝上，眼睛睁着。”

艾琳的叙述在这里出现了短暂的停滞。她的嘴唇在动，但没有声音出来。几秒钟后，她才继续，声音变得更加嘶哑，几乎破碎：

“然后那个德国兵走向露西尔。露西尔试图动，想爬起来，但手脚不听使唤，只是在泥水里无力地划动。他站在她旁边，低头看她。”

“然后他拿起枪，上面的刺刀……对准她的脖子。”

艾琳的声音终于完全失去了控制。它开始颤抖，破碎，但依然顽固地继续着，仿佛不把这一切说出来，那个画面就会永远卡在她的喉咙里，让她窒息。

“刺下去的时候……有声音。”

索菲的手不由自主地收紧，握住了艾琳的手。那只手冰冷得像尸体。

“‘噗嗤’。像用力撕开一块湿布。闷闷的，湿漉漉的。”

艾琳的描述进入了最感官、最原始、最无法回避的层面：

“露西尔叫了出来，这时候，我也爬了起来，我冲上去，杀了那个德国兵，然后，我试图去救...”

索菲感到一阵剧烈的恶心涌上喉咙。她强行咽下去，手指甲深深掐进自己的掌心，用疼痛来保持清醒。

“我试图止血，但止不住，我试图用希腊药膏，也没有用，都被...冲散了。露西尔她...她朝我说，她害怕，我让她不要睡，但没有办法。最后，露西尔……她的身体弹了几下。不是剧烈的挣扎，就是……抽搐。一次，两次。然后停了。她的眼睛……还睁着，看着天空，但里面的光……没了。像蜡烛被吹灭。一点一点暗下去，最后变成……空的。玻璃珠一样的空。”

叙述到这里，艾琳终于停了下来。不是因为她讲