书店、咖啡馆、廉价餐馆里挤满了学生，空气里弥漫着烟草、咖啡和青春荷尔蒙的气息。现在，街道安静了许多。咖啡馆里还有客人，但大多是独自坐着看报的中年人，或者低声交谈的女士。学生的身影稀疏了许多，而且那些还在走动的学生，步伐更快，表情更严肃，不再有那种无所事事的悠闲。

他们走到了学校门口。

索邦的主楼依然矗立在那里，古老的石墙在秋日阳光下泛着温暖的蜜色。拱门上的雕刻依旧精致，庭院里的栗子树已经开始落叶，金黄的叶子铺在石板地上，被偶尔经过的人踩出沙沙的声响。

但气氛已经完全变了。

正门两侧的公告栏上，原本贴满了学术讲座通知、社团招新和租房信息的空间，现在被大幅的征兵海报占据。色彩鲜艳的插图：一个身穿法国军装的士兵手指远方，背景是飘扬的三色旗和升起的太阳；一群士兵在战壕里并肩作战，表情坚毅；下方粗体的标语：“祖国需要你！”“光荣属于勇敢者！”“保卫文明！”

在这些海报旁边，是真实的阵亡通知和失踪人员名单。纸张的质量差了很多，印刷也粗糙，密密麻麻的名字排列着，有些名字后面标注了年级和专业。艾琳的目光扫过那些名单，没有停留——她害怕看到认识的名字。

更刺目的是，校园里出现了许多穿着军装的人。不是学生，而是军官，在校园里行走，与教授交谈，在回廊下召开小型的动员会。深蓝色的制服、红色的裤线和闪亮的铜扣，在这些古老的学术建筑之间显得格格不入，像一种入侵的物种。

艾琳站在门口，脚步停了下来。她的手指不由自主地收紧，握成了松散的拳头。熟悉的场景与陌生的元素粗暴地拼接在一起，形成一幅错位的拼图。这里既是她的索邦，又不是她的索邦。就像一个你深爱过的人，经历了一场重病后幸存下来，面容依稀可辨，但眼神和气质已经完全变了，变成了一个陌生人。

索菲轻轻碰了碰她的手肘。“要进去吗？”她低声问。

艾琳犹豫了。进去意味着什么？重温旧梦？确认失去？还是某种自我惩罚？

但她已经走到这里了。而且，她心里有一个模糊的念头：也许她需要看到这种变化，需要确认那个她曾经属于的世界确实已经不存在了。就像需要亲手触摸伤口的边缘，确认它的深度和形状。

“嗯。”她点了点头。

她们走进庭院。脚下的石板路是她熟悉的，每一步的回声都唤起记忆的涟漪：她曾在这里匆匆赶课，曾在这里与同学争论某个术师理论的细节，曾在这里等待克劳德教授下课，手里拿着写满问题的小笔记本。

但现在，走在同一条路上的人，大多是她不认识的。少数几个看起来像学生的年轻人，经过她身边时，目光会短暂地在她身上停留——不是认出她，而是注意到她身上那种与校园氛围格格不入的东西：过于苍白的脸色，过于挺直但有些僵硬的姿态，还有眼神里那种……空洞的、看过太多东西后的疲惫。

艾琳感到自己像个幽灵，徘徊在一个她曾经生活过、但现在已经无法进入的世界里。她能看见一切，听见一切，但无法参与，无法触碰。她与这里之间隔着一层看不见的玻璃，玻璃上写满了“马恩河”“阿登森林”“阿图瓦”“讷夫圣瓦斯特”这些地名。

她们穿过庭院，走向物理与术师学院所在的老楼。这是一栋更古老的建筑，石墙因为年代久远而呈现深灰色，藤蔓爬满了半面墙壁，在秋天变成了火焰般的红色。

在楼门口，艾琳停下了脚步。

门边的墙上，钉着一块小小的铜牌，上面刻着捐赠者的名字和年份。铜牌下方，有人用粉笔写了一行小字，字迹稚嫩但清晰：

“拉索·拉封丹，1909-1914，索邦永远的学生。”

名字下面画了一颗小小的星星。

艾琳盯着那个名字。拉索·拉封丹——她不认识这个人，但这不重要。重要的是这个形式：一个学生的名字，生卒年份，一句悼词。这意味着他死了。死在1914年，战争开始的那一年。可能是在马恩河，可能是在边境战役，可能是在任何一个她熟悉的、该死的地方。

而这样的名字，在索邦的墙壁上，还有多少？

索菲也看到了那行字。她的呼吸变得很轻，伸手握住了艾琳的手。她的手温暖而稳定。

“我们……”索菲开口，声音很轻。

“我要去看看克劳德教授。”艾琳突然说，打断了索菲的话。她的声音很平静，但有一种不容置疑的坚决。

这是她今天同意出来的真正原因吗？也许潜意识里，她一直知道会走到这一步。不是来看校园，不是来重温旧梦，而是来见一个人——那个曾经最理解她的研究、最欣赏她的才华、也曾试图保护她远离危险的人。那个连接着她“过去”和“现在”的唯一桥梁。

索菲看着她，然后点了点头。“好。我在楼下等你。”

“你可以一起上去。”艾琳说，但索菲摇了摇头。

“这是你需要单独面对的事，”索菲说，微笑很浅但温暖，“我会在院子里，看看那些树。它们秋天很美，不是吗？”

艾琳顺着她的目光看向庭院里的栗子树。金黄的叶子在阳光下近乎透明，一阵微风吹过，几片叶子旋转着飘落，像慢动作的舞蹈。

确实很美。一种与战争无关的、纯粹的美。

她点了点头，转身推开了沉重的木门。

克劳德教授的办公室在二楼走廊的尽