他离开后，士兵们放下背包，开始观察周围的环境和人群。

这个地下酒窖被改造成预备营地，显然是临时但长期使用的。墙上钉着粗糙的木架，上面放着一些基本物资：水桶，急救箱，备用工具。角落里有用木板隔开的“医疗区”——其实只是铺了几块帆布，上面躺着几个伤兵，有人在小声呻吟。另一个角落是“炊事区”，几个士兵在铁皮炉子上煮着什么，锅里冒出热气，但气味不像是食物，更像是某种混合糊状物。

但最引人注目的是这里的人。

艾琳的目光扫过周围的其他部队士兵。他们来自不同的团，不同的营，军装上沾着不同颜色的泥土——有的深褐，有的灰白，有的几乎纯黑。但共同点是他们的脸，他们的眼睛，他们的姿态。

靠近入口处的一群士兵，看起来像是刚到不久。他们的装备相对整齐，军装虽然脏，但还算完整。他们在低声交谈，话题跳跃：“听说这次攻势准备很久了。”“上面说能突破。”“但愿吧，我受够这鬼地方了。”

再往里走，是另一批士兵。他们沉默得多，只是坐着，眼神空洞地看着前方，或者盯着自己的手。他们的装备磨损严重——绑腿松散，军装肘部和膝盖处磨得发亮，靴子补丁摞补丁。有人不停擦枪，即使枪已经擦得锃亮；有人反复检查背包里的物品，一遍又一遍；有人只是坐着，身体微微前后摇晃，像自闭的孩子。

艾琳的目光停留在一个老兵身上。他坐在一根石柱旁，背靠着冰冷的石头。年龄大概四十岁，但看起来像六十——脸上布满深深的皱纹，皮肤像皮革一样粗糙发黑。他正在擦枪，动作缓慢，精确，每一个部件都拆开，用布仔细擦拭，再组装回去。他的手指变形了——右手食指的第一个关节异常粗大，像树瘤，那是长期扣扳机的结果；左手手掌有厚厚的老茧，颜色发黄，像兽皮。

他的眼神是空的。不是疲惫，不是悲伤，就是空。像一口枯井，你看进去，只能看到自己的倒影，看不到井底有什么。

卡娜注意到了艾琳的目光，也看向那个老兵。她看了很久，然后小声说：“他在这里多久了？”

“不知道。”艾琳说，“但看他的样子，可能从战争开始就在这里。或者更久——有些部队轮换，但有些人总是被留下，因为他们是‘有经验的’。”

“经验……”卡娜重复这个词，声音里有种苦涩，“经验就是变成那样吗？”

“经验就是活下来。”艾琳说，“活下来的代价，就是变成那样。”

物资发放在上午八点开始。

不是有序的排队，而是一种混乱的、拥挤的领取。几个军需官站在临时搭建的木台后面，面前堆着成箱的物资。士兵们挤过去，递上自己的身份牌，然后领取一份标准配给。

艾琳让她的班一起过去。勒布朗打头，用肩膀在人群中挤出一条路。其他人紧跟。

轮到他们时，军需官——一个面色蜡黄、眼袋深重的男人——甚至没有抬头。他机械地接过身份牌，登记，然后从不同的箱子里取出物品，堆在台面上。

每人多一盒弹药。铁皮盒子，表面印着模糊的字迹，打开后是黄铜色的子弹，整齐排列，像某种昆虫的卵。

每人两颗手榴弹。圆柱形，铸铁外壳，表面有预制破片凹槽。握在手里冰冷，沉重，像死亡本身被铸造成可投掷的形式。

每人一根应急绷带。廉价纱布卷，包装简陋，散发着消毒水的刺鼻气味。这种绷带止血效果有限，但在没有其他选择时，总比没有好。

军需官把这些东西推过来，动作麻木，像在流水线上工作。他一天要发放几百份，每份都意味着一个人即将前往前线，即将使用这些物品，或者被这些物品使用——子弹可能射向敌人，也可能射向自己；手榴弹可能炸死敌人，也可能在手中过早爆炸；绷带可能包扎伤口，也可能成为裹尸布的一部分。

“下一个。”军需官说，声音干涩，没有感情。

艾琳收起物资，分发给她的班。士兵们默默接过，检查，然后装进背包或弹袋。没有人说话。在这个时刻，语言是多余的。你接过死亡工具，你接受自己即将使用或被使用的命运，你沉默。

回到他们的区域后，艾琳开始整理自己的装备。她把新领的弹药装进弹袋，手榴弹挂在腰带上容易取用的位置，绷带塞进上衣口袋。然后她检查其他人的装备——勒布朗没问题，拉斐尔没问题，马塞尔和亨利需要指导如何正确固定手榴弹。

“别挂在后面，会绊倒。挂在侧面，这里，用这个扣环固定。对，这样。取用时，一拉就下来。”

她教他们，声音平静，像教孩子系鞋带。马塞尔的手指在颤抖，试了三次才成功扣上扣环。亨利帮忙，但自己的手也在抖。

卡娜学得最快。她观察艾琳的动作，然后模仿，一次成功。然后她帮马塞尔调整。“这里，这样。对。”

物资发放持续了一个小时。期间，地下酒窖里回荡着各种声音：箱子的拖动声，金属碰撞声，军需官单调的报数声，士兵们拥挤时的推搡和低声咒骂。所有这些声音在拱形空间里混合、放大，形成一种持续的压力，像潜艇在水下深处承受的水压。

发放结束后，短暂的平静。士兵们回到自己的位置，整理新获得的工具。然后等待下一个环节：简报。

简报在上午十点开始。

地点是酒窖深处一个相对宽敞的区域，可能曾经是品酒室或储藏室。现在这里摆着一张