粗糙的木桌，桌上铺着一张巨大的地图，用石头压着四角。桌子后面站着一名参谋军官——年轻，干净，军装笔挺，与周围脏污的环境格格不入。

士兵们被要求聚集在桌前。人太多，后面的人根本看不到地图，只能听到军官的声音。但这没关系，因为没有人真的在乎地图上的细节。在乎的是那些即将死去的人，而即将死去的人没有选择权。

艾琳挤到前面。不是因为她想听，而是因为她作为士官，需要知道指挥部打算让他们去送死的具体方式。

参谋军官用一根细长的教鞭指着地图。教鞭是黑色的，顶端有一个金属小球，敲在地图上发出轻微的哒哒声。

“先生们，”他开口，声音清晰，受过良好教育，带着那种只有远离前线的人才会有的自信，“我们今天聚集在这里，是为了一个历史性的时刻。”

他停顿，目光扫过面前这些脏污、疲惫、眼神空洞的面孔。他的目光没有停留，没有与任何人对视，像在看一群牲口。

“香槟前线，”教鞭敲在地图上一个区域，“长期以来陷入僵持。敌军依赖他们的防御工事，依赖这片白垩土地提供的天然优势。但任何防御都有弱点。”

教鞭移动，指向地图上的几个箭头。

“我们的情报显示，在以下区域，敌军的防御存在薄弱环节。”他说，语气像是在宣布科学发现，“第一，在圣伊莱尔以东，这里的白垩土层较薄，地下水位高，敌军战壕积水严重，士气低落。第二，在韦尔蒂以南，这里的葡萄园废墟提供了掩护，我们可以利用地形接近。第三——”

他继续说着，教鞭在地图上移动，画出漂亮的弧线和箭头。每一个薄弱环节，每一个突破路线，都说得清清楚楚，逻辑严密，像解一道几何题。

新兵们听着，脸上浮现出短暂的兴奋。有人点头，有人低声议论：“听起来有道理。”“也许这次真的能突破。”“早点结束这该死的战争。”

老兵们面无表情。他们听过太多次这样的简报。每一次都有“薄弱环节”，每一次都有“突破路线”，每一次都“胜利在望”。然后他们冲锋，然后他们死在机枪下，死在铁丝网上，死在无人区的泥泞里。然后下一批人再来，听同样的简报，怀同样的希望，死同样的死。

艾琳看着地图。那些箭头很漂亮，很清晰，但地图上没有标注的东西：没有标注那些死在去年秋季攻势中的几万人的尸体，没有标注那些被炸毁的村庄的名字，没有标注这片白垩土地下埋着的骨头。地图是干净的，抽象的，二维的。现实是肮脏的，具体的，三维的，而且充满痛苦。

参谋军官讲完了战术部分，开始讲精神部分。

“最重要的是，”他说，声音提高，试图显得鼓舞人心，“进攻意志！法国军队的传统是进攻！是刺刀冲锋！是压倒敌人的勇气和决心！”

他挥舞教鞭，像挥舞军刀。

“当你们冲锋时，不要想着躲避，不要想着掩护！想着前进！想着胜利！想着你们身后的祖国，想着等待你们凯旋的亲人！”

新兵们被这些话激起短暂的热情。几个年轻人挺直了背，眼睛里闪着光。他们想象自己冲锋的样子，想象突破防线的时刻，想象回家的时刻。

老兵们闭上了眼睛，或者看向别处。他们知道真相：进攻意志在机枪面前是笑话，刺刀冲锋在铁丝网前是屠杀，勇气和决心在炮弹爆炸时是多余的情感。祖国在后方享受和平，亲人在等待永远不会到来的信件。

简报持续了二十分钟。结束时，参谋军官收起教鞭，对士兵们行了一个标准的军礼，然后转身离开，脚步轻快，像完成了一项日常任务。

士兵们散开，回到各自的位置。新兵们还在兴奋地讨论，老兵们已经躺下，试图在下一个命令到来前多睡一会儿。

艾琳回到她的班所在区域。卡娜走过来，眼神里有困惑。

“他说的……听起来很合理。”她小声说。

艾琳看着她，没有立刻回答。她想起克劳德教授曾经说过的话：“军事理论的悲剧在于，它在纸上总是完美的，直到遇到第一个活着的士兵。”

“地图是平的。”最终，艾琳说，“土地是凹凸的。箭头是直的，战壕是弯的。计划是清晰的，战争是混乱的。”

她停顿，看向那个刚才做简报的军官离开的方向。他已经消失了，回到地面上，回到相对安全的后方，那里有干净的帐篷，有热食，有不用时刻担心炮弹落下的睡眠。

“他们画箭头的时候，”艾琳继续说，声音平静得可怕，“不用考虑箭头下面是不是埋着去年的尸体。不用考虑冲锋时要踩过多少腐烂的胳膊腿。不用考虑子弹打穿身体时是什么声音，肠子流出来时是什么温度，人死之前最后一口气是什么气味。”

卡娜的脸色渐渐苍白。刚才被激起的短暂兴奋，像蜡烛的火苗，在冷风中摇曳，然后熄灭。

“那……我们为什么还要听他们的？”她问，声音里有一种无力的愤怒。

“因为我们是士兵。”艾琳说，“士兵的职责不是理解，是执行。理解是军官的事，如果他们真的理解的话。但大多数时候，他们理解的只是地图上的箭头，不是土地上的血。”

她转身，开始检查自己的装备。这个话题结束了。

午餐时间，如果那能被称为午餐的话。每人领到一块硬面包，一勺炖菜——某种肉和蔬菜的混合物，煮得稀烂，颜色灰褐，味道单一。还有一杯所谓的“咖啡”，其实是烤焦