：“谢谢。”然后起身回到艾琳身边。

“听到了？”艾琳问。

卡娜点头。“泥。血。等死。”

“这是最诚实的简报。”艾琳说，“比地图上的箭头诚实。”

夜幕再次降临，虽然在地下分不清昼夜，但外面天黑了，酒窖入口透入的光线消失，只剩下防风灯的黄光。士兵们开始准备过夜。

艾琳安排岗哨——即使在预备营地，也要有人保持警戒。两小时一班，她排了轮值表。勒布朗和拉斐尔值第一班，马塞尔和亨利第二班，她和卡娜第三班。

“保持清醒，注意动静。有任何异常，叫醒所有人。”她交代。

士兵们点头。这是标准程序，在阿图瓦就学会了。

夜晚的地下酒窖，声音变得更加清晰。

咳嗽声更频繁，因为寒冷和潮湿加重了呼吸道问题。梦呓声——有人在睡梦中说话，喊叫，哭泣。压抑的哭泣声也比白天更多，因为黑暗给了人隐藏的勇气，或者因为夜晚的寂静让恐惧无处遁形。

远处，地面上传来炮火声。不是密集轰炸，是零星的交火。每一次爆炸都通过土地传导，在地下产生微弱的震动，像大地的心跳——不规律，病态的心跳。

艾琳在第三班岗前试图休息。她靠在墙上，闭上眼睛，但睡眠很浅，随时可能醒来。在半梦半醒之间，她听到各种声音，看到各种画面。

她听到马塞尔在写遗嘱的沙沙声——他还在写，已经写了好几页。他在向谁告别？父母？兄弟姐妹？未婚妻？他在交代什么？最后的愿望？抱歉？爱？

她听到亨利在小声祈祷：“……我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临……救我们脱离凶恶……”声音颤抖，不连贯。

她听到勒布朗对拉斐尔说：“如果我死了，把我口袋里那封信寄给我妹妹。地址在里面。”拉斐尔回答：“如果我死了，你寄我的。”简单的交换，像交换香烟一样平常。

她听到卡娜在对埃托瓦勒说话：“你要好好的，小家伙。如果我回不来……艾琳会照顾你，或者……总会有人照顾你。”声音很轻，充满温柔和悲伤。

所有这些声音，所有这些准备，所有这些小小的、私人的告别。

然后她听到另一个声音——从酒窖深处传来的歌声。很轻，几乎听不清，但旋律熟悉。是一首古老的法国民歌，关于春天，关于爱情，关于远离战争的生活。

有人开始唱，然后其他人加入。声音从各个角落传来，微弱，不整齐，但合在一起，形成一种奇怪的和谐。士兵们在黑暗中唱歌，不是为鼓舞士气，只是为记住自己还是人，还有记忆，还有家乡。

艾琳听着，没有加入。但她记住了旋律。

第三班岗时间到。她醒来，叫醒卡娜，两人接替马塞尔和亨利。

她们站在酒窖入口附近，那里相对“通风”，能看到外面一点点夜空——没有星星，云层厚，只有黑暗。

“冷。”卡娜小声说，抱紧自己。

艾琳点头。香槟夜晚的寒冷是湿冷，渗入骨髓的冷。

两人沉默地站岗。远处炮火闪烁，像夏夜的闪电，但没有雷声，只有震动。

卡娜突然开口：“艾琳，你会写遗嘱吗？”

艾琳想了想。“不会。”

“为什么？”

“因为如果我要死了，最后时刻不会想写东西。如果我有话要对索菲说，我会说，不会写。如果我没机会说，那写下来也没意义——她读到的时候，我已经死了。文字是给生者的安慰，不是给死者的。”

她停顿，看向卡娜。“但如果你想写，就写。每个人处理恐惧的方式不同。”

卡娜沉默了一会儿。“我在想……如果我死了，埃托瓦勒怎么办。”

“我会照顾它。”艾琳说，没有犹豫，“如果我也死了，会有别人。总有人会照顾一只猫，即使在前线。动物比人容易活下去，因为它们不问为什么，只是活着。”

这个回答似乎让卡娜安心了些。她点点头，不再说话。

站岗的两小时在沉默中度过。观察，倾听，等待。什么都没有发生，这是最好的结果。

交班后，她们回到休息区。其他人已经睡了，或试图睡。艾琳躺下，最后一次检查装备都在触手可及的位置，然后闭上眼睛。

在入睡前的最后时刻，她想起索菲。想起面包店的温暖，想起揉面时面粉的香气，想起索菲笑时眼角细微的皱纹，想起雨夜告白时雨点打在屋顶的声音。

这些记忆清晰，鲜活，像昨天才发生。但同时遥远，像上辈子的事。

她把它们收进心里最深处，像藏起最后一块面包，在最饥饿的时候才允许自己品尝一点点。

然后她让自己沉入无梦的睡眠。

地下酒窖里，夜晚继续。咳嗽声，梦呓声，哭泣声，歌声。炮火震动从地面传来，像遥远的心跳。防风灯摇曳，在拱顶上投射晃动的阴影。

数百名士兵挤在这里，等待天亮，等待命令，等待冲锋，等待死亡或幸存。

每个人都有自己的脸，自己的故事，自己的恐惧，自己藏起来的一小块面包般珍贵的记忆。

但明天，当他们爬上地面，冲向那些地图上的箭头时，所有这些面孔都可能变成泥，血，和等待被埋葬的无名尸体。

这就是预备营地。死亡前的最后一个停靠站，希望彻底熄灭前最后一点虚假的温暖，人类在变成战争机器零件前最后一点人性的微弱闪烁。

而明天，太阳会照常升起，在白垩土地上，在无数尸体上，在等待被填满的新坟墓上。

艾琳在睡眠中微微皱眉，