的大麦和菊苣根煮成的苦水。

士兵们坐在自己的位置上吃。没有人交谈，只有咀嚼声，吞咽声，还有偶尔被食物噎住的咳嗽声。

艾琳注意到，其他部队的老兵们吃得很慢，很仔细，仿佛这是最后一餐，必须品尝每一口。他们不浪费一点食物，连面包屑都捡起来吃掉。有些人会把一部分食物藏起来。

卡娜吃了几口就停下来。她看着手里的面包，又看看周围那些狼吞虎咽或细细咀嚼的人，突然失去了胃口。

“吃。”艾琳说，没有看她，“不饿也要吃。身体需要能量。你不知道下一次吃东西是什么时候。”

卡娜点点头，强迫自己继续吃。咀嚼，吞咽，像完成一项任务。

饭后，有一段自由时间。士兵们可以做自己的事：擦枪，写信，睡觉，或者只是发呆。

艾琳靠在墙上，闭上眼睛，但没有睡。她在听，在感知这个地下空间。

咳嗽声。持续的，从各个角落传来的咳嗽。干咳，湿咳，撕心裂肺的咳。香槟的潮湿和白垩粉尘损害了肺，战壕里的毒气留下了后遗症，还有普通的感冒和感染。咳嗽是这里的背景音。

低语声。士兵们在交谈，声音压得很低，像害怕被上帝或军官听到。有人在谈论家乡，有人在抱怨食物，有人在分享毫无根据的谣言：“听说俄国人快要投降了。”“听说美国人要参战了。”“听说这场攻势后战争就结束了。”

金属摩擦声。擦枪的声音，检查装备的声音，刀在磨刀石上滑动的声音。这些声音尖锐，刺耳，在石壁间反弹。

还有更深处的声音：压抑的哭泣。有人在哭，但努力不发出声音，只是肩膀颤抖，眼泪无声流下。可能是新兵，可能是老兵，可能只是今天特别难熬。

艾琳睁开眼睛。她的目光扫过周围，最终落在马塞尔身上。

他坐在角落里，背对着其他人，手里拿着一个小笔记本和一支铅笔。他在写东西，写得很慢，很认真，偶尔停下来思考，然后继续写。他的肩膀微微耸动，不是哭泣，是紧张。

艾琳知道他在写什么。遗嘱。写下想说的话，留下地址，拜托战友如果自己死了，把信寄出去。这是一种仪式，一种与生命做最后连接的方式，一种试图在必然的消失中留下一点痕迹的尝试。

她没有打扰他。这是他的隐私，他的准备。每个人面对死亡的方式不同：有人写遗嘱，有人擦枪，有人祈祷，有人假装不在乎。

勒布朗在抽烟，一支接一支。拉斐尔盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。亨利在读圣经，嘴唇微动发呆，盯着拱顶上的一处水渍，眼神空洞。

卡娜在照顾埃托瓦勒。她给小猫喂水，梳理毛发，小声对它说话。小猫似乎感知到环境的压抑，比平时更安静，只是蹭着卡娜的手，发出轻微的呼噜声。

时间在地下缓慢流逝。没有自然光，只有防风灯的黄光，分不清上午下午。但身体知道——饥饿，疲劳，生物钟。

下午，艾琳决定走动一下。她告诉卡娜照看其他人，然后离开他们的区域，深入酒窖。

越往里走，环境越糟。光线更暗，空气更污浊，地面更潮湿。士兵们的状态也越差。这里似乎是留给那些待得最久的部队，或者状态最差的士兵的区域。

她看到一个士兵坐在角落里，不停眨眼，频率快得不正常。他的手指在膝盖上敲击，没有节奏，只是机械地敲。战壕神经官能症。炮击后遗症。

另一个士兵脸上有奇怪的疹子——红色的斑块，有些已经溃烂，流着黄色液体。战壕皮肤病。潮湿，不洁，营养不良，压力综合作用的结果。

还有一个士兵在自言自语，声音很轻，但艾琳经过时听到片段：“……不应该在那里……中士说向左……但铁丝网……踩到了……然后……”

他在回忆，在重复某个创伤性事件。可能已经重复了千百遍，但每一次都像第一次一样清晰。

这些士兵有一个共同点：他们不怎么看新来的人。或者当他们看时，眼神里没有好奇，没有同情，只有一种深沉的、几乎像怜悯的东西——不是怜悯新兵，是怜悯即将经历这一切的新兵。

艾琳回到自己的区域时，卡娜正在和一个老兵交谈。或者试图交谈。

那老兵坐在不远处，正在用一小块油石磨刺刀。他磨得很仔细，刀刃与石头呈精确角度，来回滑动，发出有规律的沙沙声。他大约三十五岁，但看起来更老。脸上有冻伤留下的疤痕，鼻子红肿，可能患有酒糟鼻。他的眼神和其他老兵一样空洞。

卡娜蹲在他旁边，犹豫了很久，才开口问：“先生……您在这里多久了？”

老兵没有立刻回答。他继续磨刀，完成一个来回，检查刀刃，然后才抬起头，看了卡娜一眼。他的目光在她年轻的脸上一扫而过，然后回到刺刀上。

“够久了。”他说，声音沙哑，像砂纸摩擦。

“那……这里的情况到底怎么样？”卡娜问，声音很小，像怕打扰什么，“我是说，真正的战斗，不是简报里说的那种。”

老兵停下磨刀的动作。他盯着刺刀，刀刃反射着防风灯微弱的光。

然后他说了三个词，每个词都像石头一样沉重：

“泥。血。等死。”

说完，他继续磨刀。沙沙声再次响起，规律，单调，像时间本身的声音。

卡娜呆在那里，不知该说什么。她看着老兵，看着他那双变形的手，看着他那空洞的眼睛，看着他脸上那些诉说着无数个寒冷夜晚的冻疮疤痕。

最终，她点点头，小声说