“没错，难道你不喜欢吗？”赞法德说，“福特，你呢？”

“我说这很奇怪。”

“没错，很正确，但没意思，也许是……”

“也许，”那团绿影已经化为一名瘦小的黑衣绿肤侍者，“也许诸位能屈尊说说想喝点儿什么酒……”

“酒！”赞法德叫道，“就是这个！看看，注意力不集中险些漏掉什么。”

“正是如此，先生，”侍者耐心地说。“女士和诸位先生饭前想喝点儿什么……”

“饭！”赞法德狂喜大叫，“听着，小绿人，想到吃东西，我的胃都愿意带你回家，把你抱上一整夜了。”

“……宇宙，”侍者一鼓作气说下去，下定决心在抵达重点前不再偏离赛道，“等会儿就将爆炸，为诸位助兴。”

福特的脑袋猛地转向他，开口时充满感情。

“哇噢，”他说，“这地方都有什么喝的？”

侍者像侍者那样礼貌地轻声一笑。

“哎呀，”他说，“我想先生您误解我的意思了。”

“呃，希望没有，”福特低声说。

侍者像侍者那样礼貌地轻声咳嗽。

“客人经过时间旅行后有点儿头晕并不稀奇，”他说，“所以请允许我推荐……”

“时间旅行？”赞法德说。

“时间旅行？”福特说。

“时间旅行？”翠莉安说。

“你是说这不是人生彼岸？”亚瑟说。

侍者像侍者那样礼貌地微微一笑。储备库里礼貌侍者的各种举止就快耗尽，他很快就要进入另一个角色了： 嘴唇抿紧、冷嘲热讽的小个子侍者。

“彼岸，先生？”他说，“不是，先生。”

“这么说，我们没有死？”亚瑟说。

侍者抿紧了嘴唇。

“啊哈，哈，”他说，“先生您还活蹦乱跳的呢，否则我就不必费神伺候您了，先生。”

赞法德·毕博布鲁克斯用两条胳膊一拍两个脑门，用第三只手猛拍大腿，这个动作无与伦比到了难以描述的地步。

“嘿，各位，”他说，“太疯狂了。咱们终于做到了，终于到了想去的地方。这里就是‘毫河’！”

“是的，先生，”侍者硬邦邦地撂下一句，“这就是‘毫河’——宇宙尽头的餐馆。”

“什么尽头？”亚瑟说。

“宇宙，”侍者重复道，发言清亮，吐字清晰得多余。

“几时结束？”亚瑟问。

“几分钟以后，先生，”侍者说。他深吸一口气。实际上，他并不需要吸气，因为维持其生命的气体由特定成分构成，来自绑在腿上的静脉注射装置。然而，有些时候，新陈代谢需要什么并不重要，你就是非得深吸一口气不可。

“现在，诸位能说说到底想喝什么了吧？”他说，“然后让我为你们领座。”

赞法德露出两个癫狂的笑容，不慌不忙地走到吧台前，几乎买光了存货。

[1] 此处的“刺痛”（smart）同时亦有“聪明”和“头脑灵活”的意思。——译者

15

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟……不对，将会建造于一颗废弃行星的零落废墟……更准确地说，对于此刻而言，它将会建造完毕，但实际上又早已落成。

时间旅行的主要问题倒不是你有可能偶然成为自己的父母。在一个顺应时代的开明家庭里，成为自己的父母也并非完全不能接受。改变历史进程也不是什么问题——历史进程并不会改变，因为历史就仿佛拼图一般丝丝入扣。所有重大变故都发生于变故注定要影响的事情之前，历史到最后肯定能把自己梳理得清清楚楚。

最主要的问题其实很简单，就是语法问题，此论题的权威著作是丹·街头说书人博士的《时间旅行者的一千零一种时态手册》。举例来说，一件事情在过去即将发生在你身上，为了避开这件事情，你沿时间轴向前跳跃了两天，该如何描述这件事情在被你避开之前的状态呢？这本书就能告诉你。依照不同的观察点——究竟是自己的自然时间、未来的某个时间还是过去的某个时间——对这件事的描述方式也有所不同，要是谈话时你正在沿时间轴旅行，打算去成为自己的父亲或母亲，那么时态就会变得更加复杂。

绝大多数读者读到“未来半条件性修饰亚倒装变格过去虚拟意向语态”就会纷纷放弃，事实上，在此书的再版版本里，为了节省印刷成本，这个章节以后全都是空白页。

《银河系搭车客指南》轻巧地跳过了这个纠缠不清的抽象学术问题，只随便提了一句说由于“将来完成时”不可能完成，因此已被废弃。

言归正传：

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟之上，整个餐馆被（将已经被）[1]一个巨大的时间泡包裹，沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个确切时刻。

很多人会说： 这不可能。

餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着（将正在吃）奢美食物，观看（将正要看）整个宇宙在周围爆炸。

许多人会说： 这同样不可能。

你可以随意就座（已经可以随意已经正在就座），无需提前（以后之前）预订，因为你可以在返回原先时间后再补订。（你可以在已经曾经正在返回原先时间的事后已经正在补订。）

听到这里，许多人会坚持说绝对不可能。

在宇宙尽头的餐馆，你可以遇见（已经可以已经遇见）五花八门的角色，在全部时空的所有生物中，就数他们最有魅力，还可以与他们共进（正在已经共进）美食。

觉得不可能的人会怀着耐心向你解释这有多么不可能。

你愿意来多少次就可以来多少