“黑船冲进太阳的那一幕永远能抓住观众，这艘新船实在是个美人儿，看着它爆炸真让人伤心。等会儿下去以后，我先设定好黑船的自动驾驶系统，咱们坐豪华飞船离开。如何？”

叉子敲了一下，表示赞同，杯中美酒神秘莫测地自行消失了。

保镖推着黑热·德夏托的轮椅走出餐厅。

“现在，”麦克斯在舞台中央喊道，“诸位期盼已久的那个时刻来到了！”他把双臂向空中一挥，乐队在背后奏起狂暴的打击乐和跌宕起伏的人造和弦。麦克斯为此和他们吵过一架，但乐队坚称合同就是这么规定的。必须让经纪人去搞定这个问题。

“天空开始沸腾！”他叫道。“万物坍塌，进入嘶吼的虚空！再过二十秒，宇宙就将走到尽头！看哪，无穷的光芒正在头顶爆发！”

四周燃起毁灭时的狂暴强光——就在这时，像是从无穷远处传来了微弱的号曲声。麦克斯斜着眼睛扫视乐队，但没看到任何人在吹奏小号。忽然，舞台上他的身旁出现了一缕烟雾，烟雾不停旋转，同时闪闪发亮。更多小号加入吹奏队伍，麦克斯主持这个节目已有五百次，但类似的事情从未发生过。他警觉地后退几步，远离不停旋转的烟雾，就在他后退的时候，烟雾里慢慢地凝聚起了一个人影： 这个人年纪非常大，满脸胡须，身穿长袍，笼罩在光环之中。他的双眼闪着星光，头戴金色王冠。

“这是搞什么？”麦克斯瞪大了眼睛，嘶声说，“怎么一回事？”

餐馆后部，“伟大先知扎昆二次降临教会”那群板着脸的家伙欣喜若狂地跳了起来，又是祷告，又是哭叫。

麦克斯惊讶得直眨眼睛。他对观众猛地举起双臂。

“女士们，先生们，请热烈鼓掌，”他呼喊道，“欢迎伟大先知扎昆！他来了！扎昆再次降临了！”

掌声雷动，麦克斯三步并作两步赶过舞台，把麦克风递给先知。

扎昆咳嗽两声，环视济济一堂的客人，眼中的星光令人不安地闪烁着。他困惑地摆弄着麦克风。

“呃……”他说，“大家好。呃，不好意思，我有点儿迟到了。前一段时间我过得非常糟糕，所有事情都在最后一刻冒了出来。”

充满期待的敬畏和寂静弄得扎昆似乎很紧张，他清清喉咙。

“呃，还有时间吗？”他问，“能给我一分钟——”

宇宙恰好走到了尽头。

19

除了相对而言更便宜和封面上用大而友好的字体印着“别慌”两字之外，《银河系搭车客指南》这本异常优秀的旅行书还有一个重要卖点，就是它拥有简明扼要且偶尔准确的词汇表。举例来说，与宇宙的地理及社会情况相关的统计资料被巧妙地塞在了第九十三万八千零二十四页到第九十三万八千零二十六页之间；如此过度简化的风格有部分原因是编辑为了赶上截稿时间，于是抄录下早餐燕麦包装盒背面的资料，然后匆匆忙忙地用几条脚注随便粉饰一番，以此避免有人抱着拐弯抹角得无法理解的银河系版权法规来起诉他。

有一桩不得不提的趣事是，后来有位更奸诈的编辑通过时间翘曲把《指南》送回过去，成功地抱着同样的法规起诉了那家早餐燕麦公司。

摘录如下：

宇宙——帮你吃好住好的些许信息。

1. 范围： 无限大

《银河系搭车客指南》对“无限大”一词有所定义。

无限大： 比有史以来最大的东西还要大得多。实话实说，比那还要大许许多多，大得可谓无边无际，尺度上彻底让人惊呆，货真价实的“哇噢，好大哟”。“无限大”大得让“大”这个概念本身显得小得可怜。“巨大”乘以“庞大”乘以“大得叫人头晕目眩”，这就是我们想让读者了解的概念。

2. 进口： 无

你不可能向范围为无限大的区域进口东西，因为不存在可供进口的外部区域。

3. 出口： 无

参见“进口”。

4. 人口： 无

众所周知，宇宙中存在无限多颗行星，这只是因为有无限大的空间来容纳它们。然而，并非每颗行星都适合居住。因此，有人居住的行星数量必定有限。任何有限数字除以无限大都小得不值一提，故而宇宙间所有行星的平均人口可视为零。由此可推，整个宇宙的人口也等于零，你偶尔遇见的任何人都不过是精神错乱的幻想产物而已。

5. 货币单位： 无

事实上，银河系有三种可自由兑换的货币，但哪个都不太好用。大角星元最近暴跌了，弗拉尼尼安帕波珠只能和其他的弗拉尼尼安帕波珠兑换，而特里加尼克钚元也有其特定问题： 兑换率倒是简单，八个宁其换一个钚，但宁其是一种三角形的塑胶硬币，每条边各长六千八百英里，从来没有任何人集齐过足够兑换一个钚的宁其。宁其是不可流通的货币，因为银河银行拒绝处理面额如此之小的零钱。从这个基本前提出发，很容易就能证明银河银行也是精神错乱的幻想产物。

6. 艺术： 无

艺术的目的是“举起一面镜子映照自然”[1]，但哪里存在足够大的镜子呢？参见条目1。

7. 性： 无

好吧，其实，宇宙间存在多得可怕的性，大体而言，起因是能让宇宙间所有并不存在的人有事可做的金钱、贸易、银行、艺术及其他东西的彻底匮乏。

然而，这个问题委实过于复杂，无法在此展开长篇大论。详情可参阅《指南》的第7、9、10、11、14、16、17、19和21至48章——事实上，也就是《指南》其余篇章的大部分内容。

[1] 典出《