则的话，跑这么远的路来这里，又留下这么多的东西，却只是为了换取对你唱歌的特权，那可就太奇怪了。然而，也可能只是对我来说奇怪而已。谁知道呢，谁知道呢。”

他从桌上拿起一根香烟，用炉子溢出的火苗点燃，深吸一口，往后一靠。

“我认为我看见今天的天上还有一艘飞船，”隔了半晌，他说。“巨大的白色飞船。我还没见过白色飞船呢，只见过那六艘黑色飞船。还有六艘绿色飞船。还有那些自称来自远方的飞船。从没见过巨大的白色飞船。也许六艘黑色小船在特定时刻看起来会像是一艘巨大的白色飞船。也许我想喝一杯威士忌了。没错，更像是后者。”

他站起来，在床垫旁的地上找到杯子。他拿起威士忌酒瓶，倒了一格。他重又坐下。

“也许有其他人来见我了，”他说。

一百码开外，正在接受瓢泼大雨冲刷的，正是“黄金之心”号。

舱门打开，三个人影出现在舱口，拱肩弓背，不让雨水打在脸上。

“就是那里？”翠莉安大喊，盖过哗啦啦的雨声。

“没错，”扎尼呜普说。

“那个窝棚？”

“没错。”

“古怪，”赞法德说。

“但这也太偏僻了吧，”翠莉安说，“咱们肯定找错地方了。你不可能坐在窝棚里控制宇宙。”

三个人匆匆忙忙地穿过如注大雨，湿淋淋地来到窝棚门口。他们敲敲门，冷得直发抖。

门开了。

“哈啰？”那男人说。

“啊，不好意思，”扎尼呜普说，“我有理由相信……”

“是你在控制宇宙吗？”赞法德说。

那男人对他们笑了笑。

“我尽量不去控制，”他说，“你们湿了吗？”

赞法德诧异地看着他。

“湿了？”他喊道，“难道我们看起来不像是湿了吗？”

“在我眼中确实如此，”那男人说，“但你们怎么感觉就是完全另外一回事了。如果你们认为温暖能烤干衣物，那就还是进屋吧。”

他们走进窝棚。

他们上下打量这个狭小的窝棚，扎尼呜普面露几分厌恶之色，翠莉安带着极大兴趣，赞法德则欢天喜地。

“嘿，呃……”赞法德说，“你叫什么名字？”

那男人犹疑地看着他们。

“我不知道。怎么？你们认为我该有个名字？给一堆模糊的感官知觉赋予名字，我觉得这种事情很奇怪。”

他请翠莉安坐进椅子，自己坐在椅子边缘上，扎尼呜普硬邦邦地靠在桌边，赞法德则往床垫上一躺。

“哇啊喔！”赞法德说，“权力宝座！”他给猫挠痒痒。

“听着，”扎尼呜普说，“我必须问你几个问题。”

“请讲，”那男人友善地说，“愿意的话，你可以给我的猫唱歌。”

“他喜欢听人唱歌？”赞法德问。

“你最好问问他的意见，”那男人说。

“他会说话？”赞法德说。

“我没有他说话的记忆，”那男人说，“但我这人非常不可靠。”

扎尼呜普从口袋里掏出笔记。

“请问，”他说，“是你在控制宇宙吗？”

“我怎么知道？”那男人说。

扎尼呜普勾掉那张纸上的一条记录。

“你做这件事情有多久了？”

“啊，”那男人说，“这个问题和过去有关，对吧？”

扎尼呜普困惑地看着他。这可不是他所期待的答案。

“是的，”他说。

“我怎么知道，”那男人说，“过去不是一种虚构，旨在解释我的即刻生理感知和思想状态之间的差异呢？”

扎尼呜普瞪着他，湿透的衣服开始冒出蒸汽。

“你总是这么回答所有问题吗？”他说。

那男人答得飞快。“当我认为我听见别人说了什么，就会说出我当时想说的话。其他的我就没法多说了。”

赞法德高兴得大笑不止。

“我要为这句话干一杯，”他说着掏出那瓶销魂浆，跳起来，把酒瓶递给宇宙的控制者，宇宙的控制者欣然接受。

“算你了不起，伟大的控制者，”他说，“能说出这样的话。”

“错了，全错了，听我说，”扎尼呜普说，“人们跑来找你，对不对？乘着飞船……”

“我想是的，”那男人说，然后把酒瓶递给翠莉安。

“他们向你提问，”扎尼呜普说，“要你帮他们做决定？关于人们的生命，关于一个个星球，关于经济，关于战争，关于外面宇宙里发生的所有事情，难道不是吗？”

“外面？”那男人说，“外面？”

“外面！”扎尼呜普指着房门说。

“你怎么知道外面有任何东西呢？”那男人礼貌地说，“那扇门关着。”

雨点继续敲打屋顶。窝棚里很温暖。

“但你知道外面有一整个宇宙啊！”扎尼呜普叫道。“你不能说不存在就推卸了责任！”

宇宙的控制者思考了很长时间，扎尼呜普气得浑身发颤。

“你对你眼中的事实非常确定，”那男人最后说，“但我无法信任一个认为宇宙——如果真存在什么宇宙的话——是理所当然之物的人的想法。”

扎尼呜普还在颤抖，但已经说不出话了。

“我只能对我的宇宙做决定，”那男人平静地说。“我的宇宙是我的眼睛和我的耳朵。除此之外，全都是传闻证据。”

“但你难道就什么也不相信吗？”

那男人耸耸肩，抱起他的猫。

“我不明白你的意思，”他说。

“你不明白吗？你在你这个窝棚里做的决定能影响亿万苍生的生活和命运！这简直是滔天大错！”

“这我就说不准了。我从没遇到过你所说的那些人。再说，我想你恐怕也没有。他们只存在于我们听见的言辞中。说你清楚其他人身上发生了什么事情，这可就太愚蠢了。只有他们知道，前提