帐篷里的光线浑浊得像隔夜的米汤。

李三弯腰钻进来的时候，一股混合着腐败和草药的气味迎面扑来，像一只看不见的手，在他脸上轻轻拍了一下。他皱了皱鼻子，目光越过几个正在收拾药箱的卫生员，径直落在靠角落的行军床上。

那是梁作斌。

白色的短褂皱巴巴地裹在他身上，或者更准确地说，是挂在他身上——衣襟大敞着，像是被什么东西从中间撕开过，露出底下那片惨不忍睹的胸膛。右胸偏下的位置，一块发黑的纱布用胶布草草地固定着，边缘渗出的液体已经把纱布浸成了黄褐色，远远看去像一幅被雨水泡烂的地图。

感染了。

李三站在原地没动，眼睛一寸一寸地扫过那张床上的身体。梁作斌快一米八的个子，躺在那里却缩成了一小团，像一件被主人随手丢弃的旧衣服。他的腿从短裤管里伸出来，细得不像话，膝盖骨突兀地顶起来，仿佛稍不留神就要把那层薄皮刺穿。脚是光着的，脚踝骨高高隆起，脚趾因为太久没动而微微蜷缩，指甲缝里嵌着黑泥。

胡子长得乱七八糟，从两腮蔓延到下巴，又在嘴角两侧野蛮地分岔，像春天没人打理的野草。头发更不成样子，一蓬一蓬地支棱着，左边的头发朝右边倒，右边的朝左边翘，中间那股则倔强地竖起来，像个被人掀翻的鸟窝。他的眼窝深深凹陷下去，像有人用汤匙在面团上狠狠按了两下，两颗眼珠就嵌在那两汪深潭里，泛着不健康的光。

但最先抓住李三目光的，是那双手。

梁作斌的右手搭在胸前，手指微微弯曲，像是在抓握什么东西。指甲发紫，手背上的青筋暴起老高，沿着骨头的走向蜿蜒爬行，像干涸河床上的支流。那只手曾经是有力的——李三记得，在河西走廊的那场遭遇战里，梁作斌用这只手把一个受伤的战士从马背上拽下来，单手夹着跑了整整二百米，子弹从他耳边嗖嗖飞过，他连眼睛都没眨一下。

现在那只手连握拳的力气都没有了。

梁作斌似乎感觉到了有人进来，眼皮颤了颤，慢慢睁开。那双眼睛浑浊得像积了雨的泥坑，瞳孔涣散，目光像一团找不到方向的雾气。他在空中茫然地游移了几秒钟，然后一点一点地聚拢，最终落在了李三身上。

他认出了他。

那张干枯的脸上浮现出一种古怪的表情——不是惊讶，不是欢喜，甚至不是怨恨，而是一种混杂了羞耻和不甘的惨淡。嘴角扯了扯，干裂的嘴唇立刻渗出血丝来，细小的红色在惨白的底色上洇开，触目惊心。

“李三。”他的声音像是从很远的地方传过来的，沙哑，虚弱，却偏偏带着一种奇怪的镇定，“你来了。”

李三没说话。他身后的门帘又被掀开了，韩璐走进来，步子很轻很慢，像是不确定自己该不该进来。她站在李三身后半步的位置，目光越过李三的肩膀落在梁作斌身上，脸上的表情很复杂——有感激，有怜悯，但更多的是一种紧绷的、随时准备撤退的警惕。

梁作斌看到韩璐的那一刻，整个人像被什么东西击中了一样。那种变化是肉眼可见的——他灰败的脸上泛出一层淡淡的红晕，浑浊的眼睛忽然亮了一下，像快要熄灭的油灯最后猛地窜了一下火苗。他下意识地想要坐起来，右手撑着床板试图把自己支起来，但只撑到一半就没力气了，整个人重重地跌回去，震得行军床吱呀一声惨叫。

“璐璐……”他喃喃地叫了一声，声音里带着一种让人不舒服的温柔。

韩璐的眉毛轻轻跳了一下，没有应声，只是把目光移开了。

梁作斌似乎预料到了这个反应，没有表现出失望，只是那层惨淡的笑又回到了脸上。他的视线在韩璐身上停了几秒钟，像是在用最后的光阴把她刻进眼睛里，然后慢慢地、极其缓慢地转向李三，那笑容底下藏着一根刺。

“李三，”他说，气若游丝却一字一顿，“我不想让你给我穿衣服。”

李三眯了眯眼。

“我只让韩璐单独给我擦身。”梁作斌说这句话的时候，目光又飘向了韩璐，那双深陷的眼睛里翻涌着一种近乎偏执的光，“她是我深爱的女人。她给我穿衣，这样，我也能死的瞑目。”

帐篷里安静了那么两秒钟。

然后韩璐开口了。她的声音不大，但每一个字都像刀切豆腐一样利落：“梁作斌，你救了我的命，这一点我记着，这辈子都记着。我会和我师哥和我三哥一起送你一程，风风光光地送你。”

她顿了一下，加重了语气：“但为你擦身，我不会这么做的。”

梁作斌脸上的那层薄红一点点褪去。

“我知道你深爱我，”韩璐的声音没有起伏，像一条结了冰的河，“但我的心早就给了三哥。你别做梦了，这绝不可能。”

“绝不可能”四个字落在地上，每一颗都像铁砂一样沉。

梁作斌沉默了几秒钟。然后他开始哭泣。

不是嚎啕大哭，甚至算不上哭，只是眼泪从那双深陷的眼窝里无声地溢出来，沿着颧骨的斜坡往下淌，流进耳朵里，流进杂乱的胡子里。他的胸膛起伏得很厉害，每一次吸气都牵动了那个感染的伤口，他疼得肩膀都在发抖，但就是不肯停下来。呼吸从鼻子里挤出来，发出一种细小而尖锐的声音，像一只被踩住尾巴的老鼠在拼命挣扎。

他就那样流着泪，一双浑浊的眼睛直直地望着韩璐，那种目光让人想起冬天里被遗弃在路边的狗——不是凶狠，不是乞求，而是一种纯粹到近乎无知的茫然，好像他真的不