的地方，那我表示赞同。但我还是觉得，待在这儿他妈的总比回美国强。”

她赶紧附和：“噢，当然。不过我说的不是这个地方，也不是其他任何具体的地方。我说的是每场战争结束之后的糟糕局面，无论是在哪里。”

“少来，姬特，”另外那个男人说道，“你又没见过其他战争。”

她根本没理他。“每个国家的人彼此之间变得越来越相似。他们没有个性，没有美，没有理想，没有文化——空空荡荡，一无所有。”

丈夫探过身来拍拍她的手。“没错，你说得对。”他笑道，“所有事物都变得暗淡，每况愈下。但在这场瘟疫中，某些地方总能撑得比你以为的更久一些。比如说，就在这撒哈拉……”

街对面的收音机里传来一阵阵歇斯底里的花腔女高音。姬特打了个寒战。“我们赶快出发去那里吧，”她说，“没准儿还有机会逃脱那些。”

他们着迷地聆听渐近尾声的咏叹调，等待那必将到来的最高潮。

片刻之后，姬特开口说道：“现在听完了，我得再来一瓶奥美水。”

“上帝啊，还要气泡水？再喝你都快飞起来了。”

“不用你说，特纳。”她说，“可我就是想喝水。无论看到什么我都觉得口渴。有时候我恨不得钻进车厢再也不出来，这里热得我连水都快喝不下去了。”

“再来一瓶潘诺酒？”特纳转头问波特。

姬特皱起眉头。“这里哪有真的潘诺酒——”

“好主意。”侍者把矿泉水放在桌上，特纳答道。

“这不是真的潘诺酒吧？[2]”

“是的，是的，这是潘诺酒。”侍者答道。

“那就再来几杯吧。”波特没精打采地盯着杯子说道。侍者退了下去，一时间所有人都沉默下来。女高音开始唱另一段咏叹调。

“都听不到了!”特纳不满地叫嚷。一辆电车从露台外驶过，顷刻间车声和铃声淹没了歌声。透过咖啡馆的遮阳篷，他们看见一辆敞篷车在烈日下飞驰而过，车上挤满了衣衫褴褛的人们。

波特说：“我昨天做了个奇怪的梦。我一直在回忆那个梦的内容，刚才我一下子想起来了。”

“别!”姬特坚决抗议，“梦都无聊透顶!求你别说了!”

“你就是不想听!”他大笑起来，“但我偏要说。”最后这句话说得凶巴巴的，尽管他表现得像是开玩笑，但姬特听得出来，实际上他在极力掩饰内心的暴戾。于是她把已经涌到嘴边的刻薄话咽了回去。

“我会长话短说，”他笑道，“我知道要你听是强人所难，但我必须得说出来，不然很快就会忘了。梦里是个白天，我坐在一列不断加速的火车上，心里暗想，‘我们正在冲向一张床单堆积如山的大床。’”

特纳调皮地插了一句：“查一下拉希夫太太的《吉卜赛解梦手册》。”

“闭嘴。然后我想，只要我愿意，我完全可以从头再活一遍——从出生到现在，每个细节都和原来一模一样。”

姬特不高兴地闭上眼睛。

“怎么了？”他问道。

“你明明知道我们都不想听却还是坚持要说，我觉得这自私透顶。”

“可我却乐在其中，”他反唇相讥，“而且我敢打赌，特纳想听我说。对吧？”

特纳笑了。“我喜欢梦。我内心深处住着一位拉希夫太太。”

姬特睁开一只眼睛瞪着他。酒来了。

“于是我告诉自己：‘不!绝不!’想到要再次体验那无边的恐惧与痛苦，我立即觉得难以承受。紧接着不知为何，我望向窗外的树木，听见自己说：‘我愿意!’因为我知道，我愿意再次经历那一切，只为了嗅到儿时春天的气息。但我立刻意识到为时已晚，在我想着‘不!’的时候，我摸到并掰断了自己的门牙，仿佛它们是石膏做的。火车停了下来，我捧着自己的牙齿开始抽泣。你知道梦里那种可怕的抽泣，对吧？就像地震一样摇晃着你。”

姬特笨拙地从桌边站起身来，走向一扇写着“女士”的门。她在哭。

“随她去吧。”波特劝说一脸担忧的特纳，“她累坏了。她受不了这么热的天气。”

第三章

他坐在床上看书，身上只穿了条短裤。窗户和两个房间之间的门都敞开着。灯塔射出的宽阔光束缓慢地扫过城镇和港口的上空，刺耳的电铃声在断断续续的车流中回荡，仿佛永不停歇。

“是隔壁在放电影吗？”姬特大声问道。

“肯定是。”他心不在焉地回答，目光仍停留在书上。

“我想知道他们放的是什么片子。”

“怎么？”他放下手中的书，“别告诉我你想去看!”

“不，”她迟疑着说，“我就是好奇。”

“我告诉你他们放的什么片子。是一部阿拉伯语电影，叫作《出租未婚妻》。不难想象内容。”

“真是难以置信。”

“是吧。”

她走进房间，满怀心事地点了一支烟，然后在屋里来回走了几圈。他抬起头来。

“怎么了？”他问道。

“没什么。”她停下脚步，“我就是有点儿不高兴。我觉得你不应该在特纳面前讲那个梦。”

他不敢问“所以你就哭了？”，于是他说：“什么叫在他面前!我告诉他这个梦，就像告诉你一样。梦怎么了？上帝啊，别把什么事儿都看得那么重!为什么不能让他听到？特纳有什么不对？我们都认识他五年了。”

“他管不住嘴巴，你清楚得很。我不信任他，他总爱添油加醋。”

“他在这里能跟谁说？”波特恼火地问道。

姬特也恼怒了。

“噢，我说的不是这里!”她语速极快地说，“你好像忘了，我们总有一天要回纽约。”

“好吧，我知道。