看时间时只感觉到困惑。他坐起来环顾这间俗艳的屋子，用手捂着额头深深叹了口气，再次倒在了床上。但现在他已经清醒过来，几秒钟后他就想起了这是什么地方，他知道时间已近傍晚，他从午饭后一直睡到了现在。他能听见妻子在隔壁房间里走动，拖鞋在瓷砖地板上发出踢踢踏踏的声音，这令他感到安心，因为他的意识进入了另一个层面，单单确认自己还活着已经无法令他满足。但要接受眼前这间又高又逼仄的屋子仍然非常困难：被横梁托起的天花板，四面墙上用晦暗颜料印着的死板的巨型图案，镶着红色和橘色玻璃的紧闭的窗户。他打了个哈欠：房间里很闷。接下来他会从那张高高的床上爬下来，猛地推开窗户，在那一刻，他会想起刚才的梦。虽然他记不清梦里的细节，但他知道自己做了个梦。窗外有新鲜空气、层层屋顶、城镇、大海。当他在窗畔向外凝望时，夜风会吹凉他的脸庞，在那一刻，梦境将会浮现。但现在，他只能继续躺在那里慢慢呼吸，仿佛随时可能再次入睡。他一动不动地躺在憋闷的房间里，不是在等待黄昏，只是待在那里，直至黄昏降临。

第二章

几个阿拉伯人坐在埃克米尔-诺伊索克斯咖啡馆的露台上喝矿泉水，除了头上那几顶颜色深浅不一的红色土耳其毡帽以外，他们看起来和港口上的其他人没什么两样。他们身上的洋装已经穿得灰白破旧，几乎看不出原来的样式。衣不蔽体的擦鞋童蹲在工具箱上，无精打采地望着下面的人行道，任由苍蝇在脸上爬来爬去。咖啡馆里的空气要比外面凉快一点儿，但闷不透风，弥漫着一股陈酒和尿混合的味道。

最阴暗的角落里的桌子上，坐着三个美国人，两个年轻男子和一个女孩。他们正在低声交谈，仿佛有无限的时间可供浪费。瘦削的男人看起来有些气急败坏，他正收起一张彩色大地图，片刻之前他刚把这张地图铺了出来。妻子看着他一丝不苟的动作，觉得有些好笑，又有些恼火。她对地图毫无兴趣，但他总喜欢翻地图。哪怕在他们十二年婚姻生活中为数不多的短暂的安定时期，只要一看到地图，他立即就会兴致盎然地着手研究，开始计划新的不可能的旅行，而且某些计划最终还真的实现了。他觉得自己不是游客，而是旅人。他会解释说，二者的区别部分在于时间。游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方。事实上，在待过的那么多地方里，他觉得很难说清到底哪里才最像家乡。战前他曾眷恋欧洲和近东，战争期间他又迷上了西印度群岛和南美。一路上她一直陪伴着他，并且尽量克制着抱怨的频率和刻薄的程度。

自1939年以来，这是他们第一次跨越大西洋，他们带着大量行李，盼着尽量远离被战火波及的土地。因为据他所说，游客和旅人还有一个重要区别：前者会毫无保留地全盘接受本国的文化，后者则会将本国的文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢的部分。战争就是这个工业时代里他想要忘记的一个方面。

在纽约时他们就已发现，走水路能到的地方为数不多，北非正是其中之一。在巴黎和马德里上学时他曾去过几次北非，所以他觉得这地方可能值得待上一年左右；而且无论如何，这里离西班牙和意大利很近，就算旅途不顺，他们也可以渡海前往欧洲。前一天他们刚离开小货船舒适的船舱，登上炎热的码头。很长一段时间里，谁也没有注意到这几个大汗淋漓、焦头皱眉的外乡人。当他站在炽烈的阳光下，就已经考虑要不要回到船上接着走水路去伊斯坦布尔，但那样很难让他不丢人，因为是他哄骗他们来北非的。所以他只是故作镇定地打量了几眼码头，不痛不痒地评论几句，然后迅速丢开这茬儿，默默开始盘算怎样尽快深入内陆。

桌边的另一个男人，不说话的时候总是漫不经心地低声哼着小调。他看起来要年轻几岁，身材更壮实，而且帅得惊人，那个女孩常对他说，要是再年轻些就可以去派拉蒙影业当演员了。他光洁的脸上通常没什么表情，但不知为何，他看起来总是显得那么随和，那么心满意足。

他们望向咖啡馆外满是灰尘的街道，下午的阳光明亮得刺眼。

“战争的确在这里留下了烙印。”说话的这个身材小巧、有着一头金发和橄榄色皮肤的女孩原本非常漂亮，但她灼热的目光让这副容貌显得黯然失色。只要看到她的眼睛，你立即就会忘记这张脸上的其他东西。事后回想起来，你完全不会记得她长什么样子，留在脑海里的只有那双直刺心灵、充满探询意味的大眼。

“嗯，那是当然。一年或者更久这里常有军队经过。”

“我觉得世界上总有什么地方能逃过他们的魔掌。”女孩说道。她这样说是为了取悦丈夫，因为她突然觉得有点儿内疚，刚才他拿出地图的时候她不该表现得那么不耐烦。他感觉到了她的善意，却不明白她为什么要这样做，所以他决定不予理会。

另外的那个男人嘲讽地笑了笑，加入进来。

“你想去的就是这样的地方吧，我猜？”她的丈夫问道。

“我们大家都想去这样的地方。你清楚得很，你跟我一样厌恶这一切。”

“什么一切？”他戒备地反问，“如果你指的是眼前这个自称城镇却无聊透顶