苏明远在一阵剧烈头痛中醒来，恍如浮出水面般喘息着。眼前的世界模糊不清，只有斑驳的光影交织。待视线渐渐聚焦，他惊愕地发现自己身处一间简陋的木屋内。

这是哪里？他下意识想起身，却发现浑身无力，像是经历了一场大病。

木屋不过数丈见方，四壁斑驳，透过缝隙斜射入几缕晨光。屋内陈设简单至极——一张矮榻、一张方桌、几只木凳，以及墙角几个粗陋的木箱。没有电灯，没有电器，更没有任何现代生活的痕迹。

这是什么鬼地方？苏明远惊恐地环顾四周，昨晚我明明在清华图书馆...

记忆如潮水般涌来——他记得自己在整理宋代诗词文献，沉浸于《宋史》之中，为古代科举制度和文人命运的研究熬夜至深。然后...知不可乎骤得，托遗响于悲风...那首诗句在他脑海中回荡，接着就是一阵天旋地转。

他猛然低头，发现自己身着一件粗布麻衣，与现代服装截然不同。手，也不是他的手——这双手更为瘦削，肤色更白，手指更修长。

这...这是谁的身体？恐慌如电流般窜过全身，苏明远挣扎着起身，跌跌撞撞走向屋角的一面破旧铜镜。

镜中人让他倒抽一口凉气——一张陌生的脸庞，清瘦白皙，眉目清秀，约莫二十出头的年纪。那双眼睛里盛满了与这张脸不相符的惊恐与迷茫。

不可能...这不可能...他喃喃自语，伸手触摸自己的脸，镜中人也同步抬手。穿越？这种事不应该只存在于小说中吗？

恍惚间，屋外传来喊声：苏郎、苏郎，可醒了？

苏明远僵在原地，不知如何应对。须臾，门被轻轻推开，一位满头花白的老妇人端着一碗热气腾腾的粥走了进来。

苏郎终于醒了！老身可担心死了。老妇人快步上前，将粥放在床边的小几上，关切地打量着他，这病了三日三夜，可把我们都吓坏了，还以为要像你爹娘那样...

她忽然停住，似乎意识到不该提起伤心事。

苏明远心跳如鼓，勉强镇定道：王...婆？试探性地叫道，不知是否猜对。

老妇人眼中闪过惊喜，苏郎还认得老身！太好了，大夫说你高热不退，恐有痴傻之忧，看来是老天保佑啊！

幸运的猜测。苏明远心中稍定，决定顺水推舟：我...头还有些疼，很多事都记不清了。

哎，病得重是会如此的。老妇人叹道，端起粥碗，先喝些粥吧，这是熬了整夜的米粥，放了你最爱的桂花。

接过粥碗，温热传递到掌心，苏明远犹豫片刻后小心啜饮。陌生的味道，却意外地抚慰了他空荡的胃。这种奇妙的实感让他不得不接受一个可怕的事实——他确实穿越了，而且是真实地存在于另一个时空中。

王婆，我...现在是什么时候？他试探着问。

老妇人疑惑地看他一眼，建隆二年啊，怎么连年号都忘了？

建隆二年——北宋开国皇帝赵匡胤的年号！苏明远险些将口中的粥喷出。这比他研究的南宋时期还要早近两百年，是公元961年！

我姓甚名谁，家住何处？苏明远假装失忆，继续探询。

哎哟，这病竟然连自己都不记得了？王婆担忧地摇头，你是苏载，字明志。父母早亡，靠在村子东头的私塾教书为生。你虽年少，却有才学，村里人都敬你一声。

苏载，字明志。苏明远默念着这个名字，苦笑于这巧合——他的现代名字竟与这古人的表字一字之差。

那我生了什么病？为何卧床三日？

大夫说是心疾发作，加之劳累过度。前日你在私塾讲学时突然晕倒，吓坏了一屋子的孩童。王婆边说边整理着床铺，你一向身子孱弱，却总是夜读不辍，老身劝也劝不住。

苏明远暗自思忖——看来是这苏载病重不治，而自己的灵魂或意识恰巧穿越到了这具将亡的身体中，才得以在这古代存活。

王婆，多谢照料。苏明远真诚道，能在陌生时空遇到如此热心人，已是幸事。

老妇人笑着摆手：都是邻里之谊。你父母去世时曾嘱托老身照看你，这些年来视你如子侄，自当如此。她顿了顿，今日既然醒了，我去告知私塾的孩子们一声，他们都牵挂着老师呢。

慢着。苏明远连忙叫住她，我...现在记忆还混乱，恐怕一时难以复课。能否请您代为传话，说我需再休养些时日？

王婆点头应允，临走时却担忧地多看了他两眼，似乎觉得今日的与往日有些不同。

待王婆离去，苏明远瘫坐在床沿，心绪翻涌。穿越这种荒诞之事竟然真实发生在自己身上，而且是到了北宋初年，一个他所研究时期之前的陌生朝代。

这到底是梦境还是现实？他掐了自己一把，疼痛清晰可感。他不禁怀疑，是否无数个夜晚沉浸在古代文献中的自己，终于出现了某种精神幻觉？又或是那首知不可乎骤得，托遗响于悲风的古诗确实蕴含某种神秘力量？

他挣扎着站起身，决定先探索一下这个。木屋不大，除了卧室，还有一间小厨房和简陋的书房。厨房内锅碗瓢盆一应俱全，却都是最粗陋的陶器和木器。书房中的书架上整齐摆放着几卷竹简和线装书，看来前身确实是个读书人。

苏明远叹息着抚摸这些古籍，一股莫名的亲切感涌上心头。他猜测这可能是前身苏载的情感记忆残留。既来之则安之，他自语道，无论如何，我都要先适应这个时代，了解这具身体的前主人，再寻找回去的方法。

他在仅有的几样简单家具和物品中翻找，希望