林栋办公室的门被关上。

两人没有再多看对方一眼，几乎是同时转身，冲向各自的工房。

一场没有硝烟的战争，在黑金谷的工业心脏地带，彻底爆发。

工房内，空气凝重得能拧出水。

老周和米哈伊尔，分别占据了绘图长桌的两端，如两头对峙的雄狮。

他们之间，站着一个快要哭出来的年轻翻译。

“狗屎！你这个齿轮比的设计，简直是在浪费功率！扭矩会被白白消耗掉！”

米哈伊尔指着老周的草图，用俄语咆哮着，唾沫星子喷了翻译一脸。

“放屁！”

老周把铅笔往桌上重重一拍，脖子上青筋暴起。

“你那个行星架结构，复杂得像女人的辫子！我们的加工精度根本达不到！造出来也是一堆垃圾！”

翻译颤抖着，用蹩脚的英语和中文，将两人的怒火来回传递。

争吵，从齿轮的模数，到悬挂扭杆的材料配比。

从变速箱的油路设计，到发动机的冷却循环。

每一个细节，都成了两人攻讦对方的战场。

但与之前纯粹的理念之争不同。

这一次，他们的争吵，带着一种诡异的建设性。

米哈伊尔骂完老周的设计，会下意识地在自己的图纸上进行修改，试图用更奔放的结构，去规避老周提出的工艺难题。

老周驳斥完米哈伊尔的异想天开，也会拿起计算尺，默默计算用自己掌握的材料，有没有实现对方那疯狂想法的万一可能。

他们像两块被强行按在一起的，最坚硬的磨刀石。

在刺耳的摩擦声中，迸射出惊人的创造力火花。

第三天。

两人都顶着一对通红的兔子眼，死死盯着桌上那张被修改了无数次的，几乎快要画烂的最终总图。

那是一头他们共同催生出的，缝合怪兽。

它拥有米哈伊尔设计的，结构紧凑、传动效率极高的行星齿轮核心。

却被包裹在老周设计的，更厚重、也更易于生产的变速箱外壳之中。

它采用了t-62的扭杆悬挂理念，能提供更长的悬挂行程和更好的越野能力。

但每一根扭杆，都将使用老周改良后的特种钨钢合金来打造，以弥补结构上的先天脆弱。

“天才……”

老周看着那张图纸，干裂的嘴唇哆嗦着，吐出两个字。

“狗屎运而已。”

米哈伊尔哼了一声，却忍不住将图纸又看了一遍，眼中的狂热几乎要溢出来。

然而，喜悦仅仅持续了片刻。

两人同时指向了图纸上的同一个位置。

“这个，”老周的嗓子嘶哑，“连接行星架和太阳轮的滚针轴承，要求的精度太高了，是微米级的，我们……磨不出来。”

米哈伊尔的脸色也沉了下去。

这是整个设计的核心，也是最脆弱的一环。

没有高精度的轴承，再天才的设计，也只是一张废纸。

就在两人陷入绝望时，工房的门被推开。

林栋走了进来。

他没有看图纸，只是将几张新的、用特殊纸张打印的图纸，随手丢在了桌上。

“一个小时前刚到的加密电报，从陈将军那边传过来的技术资料，你们看看有没有用。”

他说得轻描淡写，仿佛这只是件微不足道的小事。

老周狐疑地拿起图纸。

只看了一眼。

他的瞳孔，猛地收缩。

那上面，画着一个他从未见过的，结构精巧绝伦的滚针轴承。

每一个尺寸，每一个倒角，都标注得清清楚楚。

旁边，还附带了一整套闻所未闻的“冷碾扩孔”加工工艺流程。

这套工艺，巧妙地绕过了对超高精度机床的依赖，用一种近乎取巧的方式，却能达到同样的效果！

老周的大脑，嗡的一声。

他猛地抬起头，看向林栋。

那眼神，不再是下属对上级的敬畏。

而是一种……看到了神迹般的，无法理解的震撼。

这个年轻的统治者，他的背后，到底还藏着多少秘密？

米哈伊尔也抢过一张图纸，嘴里不断发出“哦天啊”、“不可思议”的惊叹。

“有了这个！我们的成功率，能从一成，提高到七成！”

米哈伊尔激动地挥舞着拳头。

林栋只是平静地看着他们。

“我只要十成。”

说完，他转身离开。

留给两人一个深不可测的背影。

……

接下来的十二天。

整个黑金谷重工业区，变成了一座不眠的火山。

数千名工人，在计件积分制的疯狂刺激下，压榨着身体里的每一丝潜能。

刺眼的电焊弧光，二十四小时不曾熄灭。

震耳欲聋的锻锤声，日夜不休。

第一批经过全新热处理工艺的钨钢扭杆被生产出来。

第一台缝合了中苏两国技术精华的“混合动力包”，在无数双通红眼睛的注视下，组装完成。

然后，是一场规模浩大的“换心手术”。

三十辆“黑狼-改”坦克被开进巨大的总装车间。

它们原本的动力系统，被粗暴地拆除，换上那颗全新的，咆哮的钢铁心脏。

十五天期限的最后一天。

清晨。

黑金谷的重型装备测试场。

汉克，这位林栋从缅甸政府军中收编的装甲营营长，一个驾驶了二十年坦克的德裔老兵，正烦躁地抽着烟。

他对这场所谓的“升级”，嗤之以鼻。

在他看来，59式就是59式。

换个发动机，刷层黑漆，它也变不成虎式。

就在这时，一阵低沉的，与他记忆中任何一种坦克发动机声都截然不同的轰鸣，从远方传来。

汉克下意识地转过头。

一头通体漆黑的钢铁凶兽，从车间的深沉阴