些不真实了。

射手·敦云（撞车派对玩家）：奇怪吧？在过去的几年间有一千人撞过派对，最多也就落下个颈部屈伸损伤而已，这些都无足轻重。其实，迄今为止我们根本没有见识过事情会发展到怎样的程度。我们也没有意识到。结果我们看到在最糟糕的情况下出现了闪失——他妈的，我们会死掉，我们会被活活烧死，然后撞车派对就开始萎缩，直至消亡了。

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：我不想过分说教，但有时候一个人的死亡的确可以证明某种文化的消亡同样也是必然的。

林恩·科菲：吼吼身亡后的第三天，拖船将他的车从河道底部吊了起来。全过程花了三个小时，其中一多半的时间都在将凯迪拉克“赛威”烧焦的外壳——连同车顶上那棵圣诞树已经变成焦炭的主干——从麦迪逊大街船坡处的河段中往外拖拽。

老驴·纳尔逊（撞车派对玩家）：难道政府不需要确认一下吼吼·凯西绝对不会变成我们的殉道者吗？受到压迫的人民难道不是一直去教堂寻求安慰吗？在那里，他们难道没有碰到同样受到压迫的人吗？所有的大革命都是当人们凑在一起控诉着，唱着歌，在愤怒中采取暴力行动时酝酿出来的，不是吗？

撞车派对难道不就是我们的教会吗，人们不就是这样走到了一起吗？就像在进站休息时，紧紧地团结在一起，不是吗？我们不就是每天晚上几乎都会爆发革命吗……几乎爆发……始终都是“几乎爆发”，可实际上我们只是在互相“撞”来“撞”去。如果出现了一位领袖——吼吼·凯西或者别的什么人——我们这支已经做好战斗准备，可以慷慨赴死的大军难道不会所向披靡吗？

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：实际上，我们是在为一千辆塞满零食的车子，为曾经的“打情骂俏”，为谈话治疗进行着哀悼。这是一种自我意识的提高。也是一种关联、一种梦想、一种规划，或许甚至还是一种实实在在的文化变革。那个夜晚之后的每天晚上我们都在对撞车派对做着“尸检”。这种尸检并不是做给吼吼·凯西的，而是做给一种亚文化的，一些夜行者已经越来越相信这种亚文化将改善他们的生命品质。

林恩·科菲：由于窗户全都关闭着，所以在凯迪拉克被烧毁的同时车内的天鹅绒基本上完好无损。目击者称车上的自动变速器还处在运转中，头灯也没有熄灭，不过电池早就已经完全进水了。此外，粉蓝色的内饰被河水浸透了，车上还有一件蓝色牛仔绣花衬衣，一条绣着常青藤叶片的蓝色牛仔裤，两只匡威高帮篮球鞋，但是没有发现孤身一人的大块头·凯西。

另外，为了打开车子，现场工作人员不得不找来一根撬锁用的“瘦杆”。因为所有的车门仍旧处于锁闭状态。钥匙也仍旧插在点火开关上。

柯蒂斯·迪恩·菲尔兹牧师（米德尔顿基督徒团契牧师）：《圣经》告诉我们那件事就发生在一眨眼之间。被提 [145]的发生。吼吼被送去了天堂。我去了他家，我就是这样对切特和艾琳说的。你绝对找不到比他们更悲痛的夫妻了。

罗米·米尔斯警官（刑警队警探）：就在此刻，局里签发了对大块头·凯西的逮捕令。

31 一笔旧账

艾琳·凯西（吼吼的母亲）：我猜得肯定八九不离十，卡莱尔家的那个大点儿的小家伙把自己弄成了警长，这样他就能天天跟大伙儿宣布坏消息了。他走到我家门廊的台阶上，就在吃早饭的时候，就是小兄弟遇到车祸的第二天早上，他狠狠地敲着纱门，一直敲到切特去开门为止。培根·卡莱尔说：“遗憾地通知你们一声，你们的儿子，大块头·兰德鲁·凯西在昨天夜里差不多十一点四十三分的时候因为一场车祸而身亡了。”他拿着一张白色的小卡片念着，他的眼睛盯的是卡片，而不是我们。每个字都咬得那么重，慢得就好像他还在读小学二年级似的。然后他毕恭毕敬地一把扯掉了脑袋上的警帽，把那张卡片翻了个个，又念起了写在背面的字：“噩耗传来，甚哀悼之，尚望节哀顺变。”

他给我们念卡片正面的时候，我们就已经读过了背面的那些话。切特问了一句：“他们找到尸体了吗？”

培根耸了耸肩膀，这个大白痴。他把那张白卡片又塞在帽子里，然后把帽子又架在了自己的耳朵上。

卢·特里（物业经理）：一个穿着背带裤的农民突然冒了出来。大中午的他摁响了门铃，把我从被窝里揪了起来。昼行者一向不懂得尊重。站在门阶上的他死活不肯离开，手里还挥着一个信封，上面的落款地址写的是我们这栋公寓楼。他声称自己是凯西那个孩子的父亲。这个自称是父亲的家伙凭空冒了出来，来这儿拿走他儿子的东西。

当然喽，我对他表示了哀悼。警察已经把公寓仔仔细细地翻了一遍，不过他们并没有说禁止我放进凯西那孩子的亲属。滑稽的是这栋楼的布局不太合理。要想找到那个孩子的房间，你就得一直绕到一楼走廊的背后，从消防通道爬到二楼去，然后再顺着露天走廊走到最后一个门。我没有跟这位父亲讲明这些，可是趁着我回自己房间去取万能钥匙的工夫，这个家伙就消失了。

一、二、三，那个父亲摸到了那个孩子的房间，然后就进去了。他的靴子在我的每层楼上都留下了一路的牛粪，一步都没落下。看起来他好