我紧紧攥起的手心，由于把那枚硬币攥得太紧，结果金币把我的手掌给划破了。金币的边缘切割出一个正圆形的伤口，圆圈的上下两头比其他部位都要更深一些。这个男人把我的手指又摁了下去，金币在手指间看起来就像是浸着我鲜血的圣诞节。再过几个星期就到新年了，到时候我就能有一块铸造于1884年的瘀伤了。

这个男人对我说：“留着它。够给你洗毛衣了。”

摘自格林·泰勒·西姆斯的田野调查笔记：直到现在撞车派对都还不具有一个清晰的外观，似乎赋予它一个外观也的确有些轻率。不存在所谓“闪回”这种现象。永恒的历史人也是不存在的。哪一样更具有可能性——所有这些有关时间旅行的废话，还是一个年轻人发了疯这个现实呢？

妄称其中的任何一个都是草率至极、非常不负责的举动。

艾琳·凯西：这个男人拉起自己的裤子，他的那个东西上还沾着热气腾腾的尿和血。还滴着精液。他拉上了拉链，往四下里看了看，然后俯视着我，说：“等我走了再起来。”

他在河水中朝着上游走去了，一直朝着最遥远的天边走去了。

蒂娜·某某：不，真正的谎言，真正的骗子是回声·劳伦斯和射手·敦云，他俩知道真相，可是就是不告诉你。人可以在时间里闪回，修补一些事情。直到现在，每天晚上他俩都还在努力呢。

艾琳·凯西：我的腿朝着蓝蓝的圣诞天空张开着。我的毛衣已经冻住了，好几处都被缝在了冰层里。由于喘不上气，我变得有些瞌睡，我的眼睛看着从四周的裂缝中冒出来的水泡。我的耳朵听着河水哼哼唧唧地撕扯着开裂的冰块。

我那充满生气的鲜活的雪和尿，一点点冻上了。还有那个男人的精液。

河里的冰漂走了，破裂了。有生命力了。

蒂娜·某某：大多数掌权者就是这样预见到了当前的事件，并从中牟利的。有可能人们就是这样永远地予以控制的。或者说这种回到过去的活动被限定在当代历史范围内。我不知道。你也没法知道。我知道的就是的确有人在做这种事情，而且他们不希望你也做同样的事情。

艾琳·凯西：我任由冰层将我浸入越来越深的寒冷中，这时我的耳朵听到灌木丛里传来一个声音。冰河岸边的蒲草丛里，那个声音说：“凯西夫人？”还说，“艾琳？”

那个声音说：“妈妈？”

一个几乎一丝不挂的男孩走了出来，他打着哆嗦，身体被自己的两条手臂包裹着。

一张蓝色的纸片遮挡着他的正面。是病号服。他踩着一次性的纸拖鞋，说：“我没赶上车。”

他的上牙磕着下牙。这个男孩说：“我来得太晚了。”他还说，“我是不是来得太晚了？”

回声·劳伦斯：那天切斯特在医院里带的病号手环，时间写的是他们把他从河里捞上来的时间。距离吼吼把自己的车开进同一段河道的那一天恰好有十九年。我还保存着这根手环。切特把它给了我。

吼吼消失在河里的那一天，切特被冲上岸的那一天，都是十二月二十一日。

艾琳·凯西：这个男孩站在冻结的泥潭上，他的脚站成了内八字，两只手在他自己哈出来的白气中绷得紧紧的。他的全身都绷得很紧，还不住地打着哆嗦，就像一只皮包骨头的拳头。他说：“会好起来的……你会好起来的……”

他的手臂上从上到下布满了伤疤。他咯咯作响打着冷战的牙齿黑乎乎的。

没准只有高中生那么大。

除了那张蓝纸，站在这片蒲草丛里的男孩完全就是赤身裸体的。

老驴·纳尔逊：听起来就令人作呕，但是难道吼吼没有娶他的妈妈吗？他没有改名为切斯特·凯西，并且留了下来，抚养那个孩子吗？帮着抚养他自己？

艾琳·凯西：我没法坐起身，全身那么多处都被冻在了冰层里。我够不着我的牛仔裤和内裤。

一团团的冰块漂移着，向一侧倾斜着，光溜溜的男孩跌跌撞撞地朝我走了过来。他不停地说“别动”。还一直在说“你受伤了”。

河水涌了上来，把冰块淹没了。他说：“穿成这样别想搭到顺风车。”

他踩着那双蓝色的纸拖鞋吃力地拖着脚朝我这里走了过来，走一步，滑一跤。他来到了我的身旁，然后俯下身子帮我穿上我的牛仔裤、我的内裤。他哆哆嗦嗦的手指向前靠了过来，离我越来越近，然后碰到了我，突然我俩之间蹦出了一颗火花。就在他的触觉与我的触觉之间，一颗静电的火花。响亮的火花。在大白天里看起来就跟闪电一样亮。就在他的指尖与我的指尖之间。

老驴·纳尔逊：难道不像——三位一体吗？吼吼和切斯特，还有老格林·泰勒·西姆斯，就像在天主教里，三个人是同一个人分身出来的？

艾琳·凯西：被冻在冰层上的我在裂开的冰块上缓缓地趴着，两只耳朵听得到河水在我身后哗啦哗啦地拍打。我的圣诞毛衣被拉长了，也被弄脏了。还沾着红一坨、黄一坨的污迹。血和尿。松松垮垮的，被糟蹋完了。

那个光溜溜的男孩说：“真抱歉……出了这种事情。”

我解开了扣子，把两只手臂从糊满泥巴的袖子里解脱了出来。然后我把毛衣递了出去，说：“拿着。你不要命了？”

老驴·纳尔逊：难道这还解释不通为什么切特·凯西对自己孩子的逝世并不算太难过吗？为什么切特直接就搬了进