更新的一代人成为小镇的骨干和灵魂。学画的学生们长大了，离开了画室，却不再让她们的孩子带着颜料、枯燥的画笔以及从贵妇人杂志上剪下来的图片去她那儿学画了。老宅的正门在送走最后一位学生后关上了，而且是永远地关上了。当小镇提供免费邮递服务时，唯独艾米丽小姐拒绝人们将铁质门牌与邮箱安在她家的大门上，而且她也根本听不进别人的劝说。

时光飞逝，岁月荏苒。我们眼看着黑奴的头发越来越白，背越来越驼，还依然提着购物的篮子进进出出。每年十二月，我们照例给她寄去税单，一周后保准被邮局退回，上写“无人领取”。偶尔我们会透过一楼的窗户看见她——她显然已经把楼上的房间封存了起来——如同神龛里的半截雕像。她的眼睛到底是在看着我们，还是没有看我们，我们一直分辨不清。就这样过了一代又一代，她是那么尊贵、安宁、怪异，让人捉摸不透，又无法回避。

现在她去世了。她在布满尘埃与阴影的老宅内一病不起，只有那个老黑奴服侍着。我们甚至都不知道她生病了。我们早就不从老黑奴那儿打听她的事情了。他从不主动和别人说话，可能也从不和她说话。他说话大声，嗓音粗粝，干巴滞涩，仿佛很长时间都没说过话了似的。

艾米丽小姐是在一楼的房间里过世的。她躺在笨重、挂着床帏的胡桃木床上，头发灰白的脑袋枕在黄色的枕头上，枕头因为常年不见阳光已霉迹斑斑。

5

老黑奴在正门迎接第一批女士的到来，开门让她们进屋。她们保持着肃静或发出咝咝的声音，眼睛迅速而好奇地朝室内扫视着。老黑奴随后不见了。他径直穿过厅堂，朝后屋走去，此后就再也没有见到他了。

那两位堂姐妹也赶来奔丧。她们在第二天举办了葬礼。我们全镇的人都来了。艾米丽小姐的身上覆盖着一簇簇的鲜花；灵柩上方的蜡笔画上，她的父亲正深沉地凝视着。镇上的女人们有的窃窃私语，有的神情骇然。镇上的老人们——有的穿上了整齐的邦联军服站在门廊或草坪上，议论着艾米丽小姐的一生，仿佛他们都是同代人似的。他们还以为自己当年同她一起跳过舞——也许还追求过她呢，殊不知把数学般精确推进的时间给搞混了。老人们向来如此。在他们的眼里，过去的时光不是一条越走越窄的小道；相反，它是一块不受冬天侵袭的巨大草地，与他们的现在之间只隔着十来年岁月的狭窄瓶颈。

我们都知道，老宅的楼上还有一间卧室，四十年了无人得以一见，现在将不得不强行把它打开。直到艾米丽小姐体面下葬后，人们才破门而入。

大门被用力撞开时，卧室内弥漫着腾起的灰尘，带有刺鼻味的薄薄帷幕布满了整个房间，层层叠叠。仿佛是一场婚礼的装饰物——褪了色的玫瑰红帷幔布帘、玫瑰红灯台、梳妆台、一排精致的水晶饰品，还有那个男人用过的银制梳洗用品——早已锈蚀斑斑，上面刻过的“荷”“柏”字样已模糊不清了。这些物品中放着一副领子与领带，仿佛刚从身上取下来。拿起来后，桌上灰尘的表层留下了苍白的新月状。一把椅子上挂着一套西服，小心摆放着。椅子底下有两只无声的鞋子，还有被丢弃的袜子。

躺在床上的正是那个男人。

我们久久地站在那里，俯瞰着凹陷的、无肉的骷髅上的笑容。遗骨的姿势表明他曾经被人拥抱过。但是现在，永世的长眠超越了爱情，甚至征服了爱情的煎熬，最终与他做伴了。他在睡衣下面的肉身早已腐烂干净，与他躺卧的床榻难以分离了。在他的遗骨上、旁边的枕头上，覆盖着一层厚厚的、均匀的灰尘。

这时，我们注意到了第二个枕头上有人睡过的凹痕。有人从枕头上捡起了什么。我们探身过去，骷髅的洞窟中散发出淡淡的刺鼻味儿——我们看到了一绺长长的深灰色发丝。

夕阳

1

杰弗逊的星期一与其他工作日并没有什么不同。街道的路面早已铺好。电话公司、电力公司砍掉了越来越多的遮阳大树——橡树、枫树、槐树、榆树，为了给拉电线的铁杆子腾出位置来。这些铁杆子上挂满了一束束、鼓鼓囊囊、幽灵一般没有血色的葡萄。每逢星期一的早晨，小城新开的一家洗衣房的员工就会走街串巷，收揽一堆堆的衣物，把它们放进明亮的专用汽车内。这些积攒了一个星期的脏衣服，如同幽灵一般，消失在刺耳烦人的电喇叭后面。汽车的橡胶轮胎摩擦着沥青路面，发出了长长的噪音，犹如丝绸被撕裂时发出的声音。那些恪守着古老传统仍然替白人洗衣的黑人妇女们，甚至也开着汽车上门取衣、送衣了。

然而，十五年前的星期一早晨，浮尘四起、浓荫蔽日的街道上挤满了黑人妇女。她们将一捆捆的衣服扎在一起，犹如巨大的棉包一样，稳稳地顶在包着头巾的脑袋上，连手也不用扶一下，就能从白人的厨房门前一直送到“黑人山谷”棚户区的黑色洗衣盆内。

南希总是把收集到的衣物顶在头上，随手在衣物的顶端扣上一顶黑色的水手草帽。不管是冬天还是夏天，她都戴着这顶帽子。她个儿高，额头宽，满面愁容，牙齿脱落的地方略有凹陷。有时候，我们会一路跟着她走过那条小巷，穿越牧场，注意到她头顶上的一大包衣服平稳不动，那顶帽子也从不摆动或摇晃，甚至在她上沟下沟或弯腰钻过篱笆的时候也是如此。她总是四肢着地，爬过豁口后站起身来，继续向前走去，那