我说。

“你害怕了吗？”

“是的，该死。开慢点。”

阿尔瓦立即松开了油门，朝我微微一笑。这笑容既像胜利宣言，又显得那么悲伤。

她把红色菲亚特停在了村里潦倒的酒馆门前，这家名叫“头彩”的小酒馆是高年级学生的聚集地。投币唱片机里播放的大多是过时的摇滚歌曲，台球桌的桌面已经被磨破了。飞镖盘边上的两台游戏机对乡间的落魄鬼有着神秘的吸引力。

我们没直接进酒馆，而是在车里坐了一阵。阿尔瓦调低了收音机的音量，开了一罐啤酒。接着，她意味深长地看着我说：“把车前柜打开。”

我找到一件用彩纸包装的方方正正的礼物。“是给我的吗？”

见她点头，我撕开了包装。里面是一本相册，贴着我们少年时代的照片，每页都配了一首温馨的小诗。准备这件礼物肯定花了她不少时间。

有那么一会儿，我感动得几乎说不出话来。“你为什么要做这个啊？”

她若无其事地说：“啊，就觉得你肯定会喜欢的。”

我看着这些照片，有我们一起去湖边、郊游、听音乐会、过节、去慕尼黑参加街头庆祝活动的，也有在我寝室里的。我伸手抱住了她，见我如此喜悦，她脸红了。

她又说起了卡森·麦卡勒斯那本《心是孤独的猎手》，那是她的最爱。“你得找机会读读。”她说。

“嗯，我知道，正想读呢！”

“求你了，尤勒斯，我想听听你对这本书的看法。光是书中那些在深夜徘徊游荡的人物就足以令我着迷。最后他们都进了那家咖啡馆，唯一到了午夜还开门的那家。”一说到书，她就眉飞色舞，“我也想成为那样一个文学人物——在黑暗的城市里四处游荡，最后在午夜走进咖啡馆。”

阿尔瓦的声音很轻，但她的眼里闪烁着光芒，这已经足以令我神魂颠倒。

我给她讲了假期去慕尼黑的经历。我回去看了小时候住过的那幢房子：“他们把所有地方都装修过了，连院子里的秋千和树屋也不见了，取而代之的是一片花丛。那幢房子看上去是那么奇怪，那么陌生。在那里，我总感觉有人在看我，仿佛在暗中观察一个小偷。”

相反，阿尔瓦很少说起她的童年。只有一次，她对我说，当她还是小孩子的时候，即便是在阖家团聚的日子里，她也能感受到“一切必将成为过去”的痛苦。每当想起这番话，我就仿佛看到了自己。

我看到两个同学走出“头彩”的大门。

“你要吗？”阿尔瓦问。

我没有回答，我得先做点心理建设。接着，我看到她开始卷大麻。在这之前，我还从没有吸过那玩意儿。

“当然，”我说，“这是从哪儿弄来的？”

“我是一个贩毒团伙的头头，之前没跟你说过吗？”

“头头？你杀过人吗？”

“迫不得已杀过几回。”

她阴阴地看了我一眼，还满像那么回事的。

事实上，阿尔瓦在这件事上一直很小心。弄好烟卷后，她使劲吸了一口，然后递给了我。

“你得使劲吸，好把烟气留在身体里。”

我点点头。烟气起初有些呛人，但过了一会儿我便适应了，脑子也变得昏昏沉沉。我舒服地躺倒在副驾使座上，脑子里不停地闪现儿时的那个家。令我感到惊奇的是，我几乎看不到准确的画面。我很难回想起每个房间的样子。厨房的钟到底挂在哪儿？我房间的墙上都挂着哪些画？

接着，我的脑海里闪过一辆出租车在深夜的路灯下拐过街角的画面。这一幕不停地出现在我眼前。我跟在出租车后面想喊些什么，但它已经消失了。我知道这个画面对我十分重要，但这段记忆就像浸在显影液里的底片一样，尚未准备好。

“怎么了？”阿尔瓦问。

“没事，咋了？”

“你在发抖。”

我也意识到了这一点，连忙做了几次深呼吸。终于，我恢复了平静，不再去想那辆开走的出租车。

“你哥哥姐姐怎么样了？”她问，“你多久见他们一次？”

我深吸了一口气，想着要不要告诉阿尔瓦我与他们日渐疏离的事情。最后，我只是耸了耸肩。“我姐姐现在大概在伦敦，哥哥在维也纳。”

“那就是说你们很少见面喽？”

“不……事实上几乎没怎么见过。”

阿尔瓦从我手中拿过烟卷，任由它在空气中继续燃烧。她调大了收音机的音量，闭上了眼睛。她就这么一动不动地待了一阵，突然抓起我的手，双眼依然紧闭着。她没有进一步行动，没有靠近我，只是牢牢地抓住我的手。我往她身旁挪了挪，她也往我这边靠拢了一点，然后她缩回了手。

周末，许久不见的马蒂突然来看我。他在我的房间坐了一会儿，之后，我们一起上了他的车，一辆二手的梅赛德斯。我不清楚哥哥除了在大学里念计算机专业，还在做些什么，但他显然成功地参与了好些项目。不久前，他跟从前的室友托尼及另一个有钱的同学一起成立了一家公司，主要搞“网络化”和“信息工程”，这些概念在我听来有些抽象。寄宿学校的这段不幸的时光似乎磨炼了他的意志。他用过去、现在和将来搭建了三级台阶，现在正拾级而上，迅速走向高处。

“你觉得你的公司能搞出名堂吗？”我问。

“一切都会如我们所愿的。”哥哥笑着说，“我们强大到娘胎里了。”

我们一起走到车旁。我高兴地发现托尼也一起来了。他还像以前一样强壮。此时，他正靠在驾驶座的门上啃苹果。

“莫罗家的尤勒斯。”他说。

“布伦纳家的安东[15]。”我说。

我们相互拥抱。我几年前