的人。这比爱情重要得多。”

阿尔瓦转过身来望着我，月光照亮了她的双唇。“你怎么说起这些来了？”

“有时候我在想，你我就是这样的朋友。我可以想象我们一辈子都会是朋友，我也很高兴在这儿结识了你。对我来说，或许没有人比你更重要了。”

我把一只手搭在她肩上。就在这时，我意识到原来之前我很少触碰她。“我想说的是，跟我一起去慕尼黑吧！”

她想了一会儿说：“我们明晚再细谈吧，那时我应该想好是否要合租了，好吗？”

“好的，你要是愿意的话，我也可以做点什么。”

“做饭？你会吗？”她半开玩笑地说，“好吧，听上去不错。那你明天七点左右来我家接我？”

我点点头。见她似乎想一个人再待一会儿，我就走了。我很肯定自己在小屋里还开心地跟其他人一起跳过舞，但具体的过程却一点都不记得了。之后的那些年，我的脑海里一直回荡着我跟阿尔瓦的第二段对话。

到了睡觉的时间，仅有的几张床很快就被占了，剩下的人只能横七竖八地在地上打开垫子和睡袋。那晚很冷，我冻得瑟瑟发抖。因为喝了太多酒，我睡不着，一闭眼就看见一切都在脑海里盘旋。阿尔瓦就在我身边，我听到了随身听播放和倒带的声音。后来，她终于将它放在了一边。

安静……十分安静。

我像一个亲临犯罪现场的侦探一样，回想起白天的每一个细节，一切都历历在目。我试着解读阿尔瓦的每一个动作和我们之间的每一次对话。譬如，聊到那些看上去总是无忧无虑的同学时，她说：“有时我不得不相信，世上真有不知道自己会死的人存在。”我反复思索着这句话。阿尔瓦为什么要这么说呢？虽然她就躺在我身边，我却依然思念她。我想象着跟她一起生活在慕尼黑的情形，想着明天的晚餐和我们即将到来的长谈。

就在我快要睡着的时候，她推了我一把，说：“尤勒斯，你还醒着吗？”

“嗯，怎么了？”

“我的随身听没电了，”她说，“不听东西我就睡不着。我得想办法分散注意力，要不……”

我等着她把话说完，可她却停住了。

“要我给你讲个故事吗？”

她轻声笑道：“不用，我就是想问你能不能让我挨着你睡。有人在边上就没那么糟了。”

见我点头，她钻进了我的睡袋。我的睡袋容不下两个人，所以她一半的身体压在我身上。令我吃惊的是，她的双腿和身体是那么冰凉