，那么沉重，但又那么柔软。看来她也挨冻了。不过接下来，我们身上的寒气混到一起，反倒生出了温暖。阿尔瓦均匀的呼吸吹得我脖子阵阵发痒。我与她贴得如此之近，我的肩膀顶着她的胸脯，我的腿顶着她的膝盖，我的下身很快有了反应。我不知道她有没有察觉到。一动不动地躺了一会儿之后，我伸手把她揽在了怀里。

“不知为什么，我就是忍不住想我的姐姐。”

阿尔瓦的声音有些沙哑。我惊讶地抬起头。她从没跟我说起过她有个姐姐。

我小心地问：“她怎么了？”

“我也不知道……她比我大一岁，我们从前形影不离，什么事情都要一起做。爸爸妈妈说，我俩就像一对双胞胎。后来……她失踪了。”

我恍惚地听着这一切，隐约感到有人在偷看我们，连忙伸了伸脖子。有那么一会儿，阿尔瓦似乎忘记了我的存在。“她叫约瑟菲娜，”她更像是在自言自语，“不过我们总是管她叫芬妮。”

“到底发生了什么？”

“没人知道……有一天她去练芭蕾，没回家。”阿尔瓦的声音有些发抖，她断断续续地说，“警察当然去找过她……他们把这一带的每块石头都翻了个遍……还出动了警犬，搜索持续了好几个月……但除了一件外套，什么都没找到……”

她转过脸去。我听出了她话里的绝望，有些不知所措；我只能默默倾听，陪在她身边。这时，我想起了她当年看电影时突然跑出教室那一幕。

“你为什么现在才告诉我？”

她没回答。第一缕晨光照进小屋，周围熟睡的同学渐渐在黑暗中显出轮廓。

“我累死了，”她说，“明晚再说吧！”

她偎依在我身旁，小声说：“我没睡着之前，你不许睡。”她的嘴离我如此之近，我耳朵一阵阵发痒，“这很重要，尤勒斯。很重要。”

“我答应你。”我把盖在她脸上的头发拨到一边。阿尔瓦的手拂过我的胸膛，安静下来。见她呼吸越来越慢，越来越平稳，我亲了亲她的太阳穴，小声嘀咕了一句：“我在你身边。”

第二天，我进城采购完食物，又预订了寄宿学校的学生厨房，然后坐公共汽车来到阿尔瓦家所在的村子。出乎我意料的是，这次她没有像往常一样在门口等我。我按了门铃，没有回应。她家的花园打理得井井有条，干净明亮的窗户此时正映着夕阳。我不由得想到了阿尔瓦的姐姐，又按了一次门铃。

门终于开了，我走了进去。

走廊很暗，阿尔瓦的妈妈站在阴影里，只露出半张脸。她一手拿着香烟，一手拿着电话听筒，声音很大，听上去有些不安。阿尔瓦不知为何还没现身。厨房里传来浓烈的意式肉酱的味道。突然，随着一阵狗叫，两条短毛狗拦住了我的去路。除了身上的黑色斑点，它们长得几乎一模一样，此时正虎视眈眈地盯着我。

“你肯定是来找阿尔瓦的吧！”她妈妈挂了电话。她脸上一副沮丧的表情，看起来有些奇怪。

我点点头，跟着她走进了厨房。那两条狗也小步跟了进来。

“你要先来杯果汁或者可乐吗？”她一边问，一边径自走向冰箱。

“不用了，谢谢。”见我这么说，她停了下来。“我跟阿尔瓦约了一起吃晚饭，接上她就走。她在楼上吗？”

或许我的语气过于自信，把她妈妈搞得有些糊涂了。她打量了我好一会儿，说：“天哪，你这么年轻。”她朝空中吐了一口烟，又打量了我一会儿，这让我有些不安。

“嗯，她在楼上。”她说，“敲门也没用，她把音乐开得很大声。”

我走上楼梯。最后这几级台阶，我几乎是一口气迈上去的。我来到阿尔瓦房门前，推开门——我愣住了，不，我看不下去了。还没等关上门，我的世界就已经彻底崩塌了。

我快步跑下台阶，满脑子都是刚才看到的画面：一堆空啤酒瓶，扔在地上的数学课本和毛衣，床，赤身裸体躺在床上的男子，同样一丝不挂、分开腿骑在他身上的阿尔瓦，她汗淋淋的红发，她脖子上的青筋，她一点点慢下来的动作和她微张的嘴，她发出的叫声，还有她匆匆瞥向我时眼里的那份迫切。

这一眼强过任何答案，虽然无声无息，却包含了挑衅和指责，同时还有遗憾。从她眼里，我看到了她曾经的样子，这正是她一再逃避的。但更重要的是，我从她的眼睛里看到了我自己，看到了我的成长与失败。这一个眼神就足以毁灭我们这些年的一切。

冲下楼梯的时候，我火冒三丈。我再也不想只做一个男孩，我要褪去少年的青涩，如果可以的话，我甚至愿意用鞭子把它从我身体里抽出来。阿尔瓦的妈妈牵着狗站在楼下。还没等她开口，我已夺门而出，头也不回地跑出村子，跑过村边的草地。

收获（1997—1998）

记忆中，我曾出现在姐姐的订婚仪式上。可惜我既不是那个西装革履、跟周围的人谈笑风生的万人迷，也不是那个吸多了可卡因、一边踩着乔丹运动鞋跳查尔斯顿舞一边跟女学生调情的家伙。饮料柜旁那个不起眼的二十四岁男子，站在一堆陌生人中间手足无措的家伙才是我。我一边使劲把四分之一块柠檬的汁水挤到饮料里，一边想着童年时代的生日聚会和节庆。那时候，我是万众瞩目的焦点，有着使不完的劲儿。现在这一切都去哪儿了？我念了法律专业，却又半途而废；之后当了摄影师，也并没有什么建树。也该如此，我想。因为一直以来，自怨自艾的情绪不断在我心中滋长。

聚会上唯一一个跟我一样失魂落魄