与同时代著名艺术家的合影，也有他独自一人在卡姆登区的一家酒馆里抽烟的照片。

两年前，阿尔瓦和他离开卢塞恩，搬到皮拉图斯山[24]脚下这个名叫艾根塔尔的小山村居住。这一带乡村味十足，除了几个农民和当地人，几乎没有外人。从外面看，大多数度假小屋都空着，远处依稀能听见黄色邮车规律的喇叭声。

我们在一处被腐烂的木栅栏围起的开阔地前停了下来。这栋木屋很高大，下面是石块砌成的地基，上面是木头搭建的房子和屋顶。房子后面是花园和草坪，上面覆盖着白雪。这栋偏远的小屋与外界的联系似乎不怎么紧密。我一面把我的东西在客房里摆放整齐，一面思索着此行的目的。

晚饭吃烤芝士、土豆和白葡萄酒。摆在抽屉柜上的留声机放着爵士乐。

“《再续节奏实验》，”我说，“您吃晚饭的时候听这个？”

罗曼诺夫高兴地说：“有时候听。您喜欢吗？”

“我妈妈很喜欢布鲁贝克[25]。”

“我在旧金山听过一次戴夫的现场。他很会聊天。演出结束后，我们凑巧到了同一家酒吧，在里面聊了好几个小时。”

阿尔瓦瞥了我一眼，说：“你知道，萨沙在整个六十年代一直对他穷追猛打，跟在他屁股后面听了一场又一场演唱会。终于，布鲁贝克大发慈悲，赏了他五分钟闲聊时间。”

罗曼诺夫抓住她的手说：“我也不知道该怎么在她面前炫耀了。我已经搬出了戴夫·布鲁贝克，她却还想要更多。”

阿尔瓦自在地抚摸着他的手背。见他俩如此恩爱，我的心里一阵痛楚。罗曼诺夫的笑容让人捉摸不透，就像只有他发现了什么有趣的事情，却偏偏不说出来，而她恰恰喜欢他这副样子。我想象着他俩一起度过的那些欢乐的时光。起初她也许还不大乐意，后来就习惯了待在他身边。以前，她经常把罗曼诺夫的书借给我看。有几处文字下面画了横线，讲的是他父亲的死和恐惧如何摧毁了他的幸福。我能看得出来，直到今天，她依然很崇拜他。

“来这儿的路上，我又读了一遍《不屈的心》。”我说，“据我所知，它和海明威的《乞力马扎罗的雪》，是写得最好的两部中篇小说。”

“谢谢，但它其实被夸得有些过头了。”罗曼诺夫一边往奶酪上撒胡椒一边说，“您得知道，写这个故事时，我才二十岁。距今已经超过……反正是很久了。这个故事不严密，有些庸俗，还满是错误。”

“但它还是感动了我。”

罗曼诺夫望向阿尔瓦：“你付了