多少钱，才让他说出这番甜言蜜语？”

“我们的账户已经空了。”

于是，他又像在火车站时那样朝我伸出手，说：“尤勒斯，谢谢你的夸赞。”

晚饭后，我们一起在客厅闲坐。大家都喝得有些多，罗曼诺夫的脸颊都红了。他心情不错，甚至跟我们描述起了自己的灵魂。“它直径大概二十五厘米，悬浮在胸口的位置，”他说，“发着灰绿色的光。要是伸手去抓它，起初感觉像摸到了上等的鹅绒，然后手指很快穿透了它，就像摸到了一团空气。”

后来，他又跟我们讲起了他与纳博科夫[26]的交情，还有他的中国之旅。“像您那么大的时候，我跟几个朋友连着好几个晚上去澳门的一个地下赌场找乐子。”为了用双手同时比画，他把葡萄酒杯放在了一旁，“那儿笼罩着一股无与伦比的犯罪气息，提供的服务都再直白不过。你可以在里面肆意调情，或是跟一些罪犯和身份可疑的商人交谈。头一天晚上，我的朋友们想玩老虎机，我则想玩轮盘赌，我们约定午夜零点在货币兑换柜台前汇合。或许是新手运气好吧，接下来的几小时，我赢了两千美元，当时那对我来说就是一笔巨款。零点的时候，我准时来到约定的地点，但我的朋友们还没有来。”他抿了一口酒，“等待的时候，我注意到有一桌已经连续出了二十三次红色号码。这可是千载难逢的好机会啊，我想。于是我走过去押了一百美元黑色，以为胜利唾手可得。可出来的还是红色。我又押了一百美元黑色，但结果连着红了二十五次。为了回本，下一次我押了两百美元黑色，可结果还是红色。这下，我不得不下注四百美元了，但这钱还是打了水漂。八百美元，还是红色。就在这时，我的朋友们也来了。我从他们那儿借了钱，押了黑色两千美元。两千美元哪！可愣是连着红了二十九次。就在我失魂落魄地走出赌场时，身后传来发牌员的声音：黑色。”

这段逸事其实稀松平常，但叙事大师罗曼诺夫把时机拿捏得恰到好处，讲到点子上的时候，我们不由自主便跟着笑了起来。

他从一个银色的小盒子里拿出一根香烟，对我说：“临睡前来一根，您抽吗？”

我婉拒了他的好意，饶有兴致地看着他吞云吐雾。他是多么享受这种简单的快乐啊！“阿尔瓦说，你们小时候就认识？”

“没错。”

“那后来怎么失去联系了呢？”

“因为……”我望了阿尔瓦一眼，可她却自顾自地低着头。一幅在我心中埋藏多年的画面又浮现在我眼前：简朴冰冷的房子，我按捺不住欣喜，兴冲冲地跑上楼，却看见了赤身裸体的阿尔瓦，我们的友谊也在这一刻土崩瓦解。我常常问自己：她母亲是故意支使我上楼的吗？

罗曼诺夫看看我，又看看阿尔瓦，眼神中拂过几缕忧郁。

他起身朝我走来。我们个头差不多。“您还年轻，尤勒斯。请记住这点，因为您有的是时间。”他强调“时间”这个词的样子着实令我着迷。他最后又吸了一口，把烟头掐灭在烟灰缸里。“很高兴您能来做客。您想待多久都可以。您会发现，在高山上睡眠质量非常好。”他亲了亲阿尔瓦，从容地上楼去了。

他走后，我躺倒在沙发上，大口喝着芬丹酒。“你是他的狂热追随者吗？”我半开玩笑地问，“还是他的缪斯？”

“两者都有吧！”她说，“萨沙已经好久没有说过这么多话了。我觉得，他是想在你面前露一手。他上楼时甚至都没拄拐杖，这可不是他平时的做派。”

“我喜欢他，你是怎么认识他的？”

阿尔瓦盘腿坐在抽屉柜上。“那是在十年前，圣彼得堡的一次研讨会上，我在那儿做学生翻译。他当时约莫五十五岁，看上去就像一个演员，但也有几分乔治·格什温[27]的味道。他一开始引起我注意是因为他的德语说得很好，而且有一群女的冲上前去围堵他，我之前从没见过这种场面。他一边发言，一边不停地朝我这边看。我也不知道，可能是因为他那种潇洒的气质吧……很是吸引我。”

“那你父母怎么看他呢？他们来这儿看过你吗？”

“爸爸一年会来几次，妈妈已经好久没有联系了。自从高中毕业考试后，我们就没说过话。”

外面很安静，最近的一户人家也相隔甚远，隐在墨色的墙壁后面。我打量着阿尔瓦，过去这些年，她几乎没有变老。她戴着眼镜，一头红发盘在头顶，露出脖子上两道象牙色的伤疤。

她低下头说 ：“实不相瞒，我爱萨沙……”她突然悲伤起来，“但你千万别被他今晚的表现给迷惑了。他已经有好几个月没出过门了，这段时间，他变得有些……健忘了。”

楼上传来水龙头放水的沙沙声，之后则是脚步声。

“从前，我们经常出门，去旅行，去参加朗读会和研讨会。他在世界各地交游甚广，但主要还是因为他很活跃，对新事物充满好奇。在认识他之前，我总觉得他应该是个忧郁的人，因为他写了那么多悲伤的故事。但实际上，他身上有一种孩子般的乐观，而这种态度是会传染的。这也是我最爱他的一点。”

阿尔瓦重新将我们俩的酒杯斟满。“两年前，萨沙得了一场重病。虽然治疗的过程一切顺利，但这场病却改变了他。他的魔力似乎消失了，他恢复了一个普通老人的模样，有着常人所有的恐惧和脾气。只不过，他依然在山上写作，决心要把手头的书写完。最近有一次，他跟我说，他已经感觉到自己大限将至了。就在这个