无遗。我们四个就这样坐着，在谈笑声中望着第一缕日光照射在山巅。

马蒂和丽兹走后，我突然感到木屋太大了，显得空荡荡的。如果说起初我们不知道如何应对他们带来的聒噪，那在他们走后，留下的只有一片静谧。罗曼诺夫依然可以神志清醒地说话，但他似乎已经丧失了抽象描述宏观场面的能力，常常在一个细节上纠结好几分钟。此外，他把东西放错地方的次数也越来越多。有时候，我甚至会在浴室的柜子里看到几本书，或是在更衣室的鞋柜里发现一个茶杯。

一天晚上，我和阿尔瓦坐在客厅里玩拼字游戏。房间里点了一根蜡烛，亮着一盏小台灯，外面下着小雨，不时传来牛铃声。阿尔瓦盘腿坐在沙发上，正想摆出一个词，楼上传来了罗曼诺夫的脚步声。

突然，阿尔瓦重重地把手中的字母摔在了拼字板上。

“我受不了了！”她喊道，“我坚持不下去了。他要疯了，尤勒斯。”她站起来，接着说道，“他再也不是我认识的那个男人了。有时候，我感觉自己就像跟一个陌生人生活在一起。”

她的嘴角在抽搐：“每过一天，他就迷失得更厉害一点，就会忘掉一点关于我的事情。虽然有时候他挺正常的，但我知道，他的内在正在消失。”

“你就不能跟他谈谈吗？想法子帮帮他？”

“萨沙不肯，而且这病也无药可医。”她停顿了片刻，让这句话的效果自行发挥。

接着，她叹了口气：“我去弄点喝的。”

她从冷藏室里拿来一瓶威士忌。我们干了几杯，但没有真正喝醉，就这样神志恍惚地坐在冰箱旁的架子上。

“这个是怎么弄的？”我指了指阿尔瓦耳朵下方的两道疤。

“那是遇见萨沙之前好久的事情了，那会儿我刚到俄国。”她声音很轻，也不看我，“住在莫斯科，我的生活就像一场噩梦。我在那儿人生地不熟，交了一些不该交的朋友。我在错误的道路上越走越远，做了一些不该做的事情。”

“什么事情？”

“我不想细说。”她摆了摆手，“都是陈年旧事了。反正最后我跟那段生活一刀两断了。父亲给了我一些钱，后来我就搬到了圣彼得堡。”

阿尔瓦很少说起她在莫斯科的那些岁月。有时我能隐约觉察到，她当时肯定出了什么岔子，甚至至今都没能从那段黑暗的回忆中走出来。我真希望当时我也在那儿，可以阻止那一切发生。

“你晚上出去散步的时候都做些什么啊？”

“没什么，就是随便走走。我享受独处的时光，那样我才有时间思考平时来不及细想的事情。”她看了我一眼，接着说道，“我开始这么做是因为，我确信，总有一天，我晚上出去散步就不再回来，从此一去不归。一想到这个，我就有一种无限自由的感觉。”

“你想自杀？”

“我可没这么说，而且我不都好端端地回来了嘛！”她的语气缓和了一些，“有时我觉得，自己这么做不过是出于习惯。虽然我知道这有点奇怪。”

她喝光了杯中的酒，失神地望着我说：“尤勒斯，你走吧。最好明天就动身。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

直到这时，我才感受到酒精的冲击力，整个人就像瘫痪了一样，除了疲倦还是疲倦。我无法做出合适的回应，甚至连和她对视的力气都没有。

“我不想再跟你这样下去了。”我听见她说，“我清楚萨沙所面临的状况。事已至此，我不想把你也牵扯进来。你最好现在就走。快要死去的是我的丈夫，一切都是我的义务。”

我像被麻醉了一样坐在原地，想象着自己第二天拎包离开的情景。我就这样抛下阿尔瓦和她的丈夫吗？我要重蹈覆辙，拥抱毫无意义的自由吗？

快要死去的是我的丈夫。

这一瞬间，我突然听出了她的弦外之音。就像年轻时一样，她在轻声对我说：“是我不够好。”

我眼前闪过十一岁时的阿尔瓦，她羞涩地来到我在寄宿学校的房间，翻阅着我的物品。紧接着出现的是十九岁时的阿尔瓦，她那么痛恨自己，所以也无法容忍我的存在。然后是二十五岁的阿尔瓦，她初坠爱河，幸福甜蜜，而我却无缘与她相伴。三十岁的阿尔瓦已成人妻，性格温和，在慕尼黑把我送上了火车。几年之后，她与我并排坐在高山之上的小屋里，遍体鳞伤，心惊胆战，根本无法做出正确的抉择。

冰箱发出一阵声响，外面下起了雨。当我把手伸向阿尔瓦的脸庞，把她的头掰向我这边时，我的呼吸开始加速。她吓了一跳，全身都绷紧了。

她似乎想说什么，但我却只听见她的舌头摩擦上颚发出的细微声响。就在这时，我亲吻了她的嘴。我能感受到她的诧异，还有犹豫，但很快她就回应了我一个吻。

第二天早上六点刚过，我就醒了。我穿上跑鞋，来到室外。雨滴不断从树叶上落下，山谷里弥漫着乳白色的水汽。这画面就像神话里描述的一样。但太阳渐渐露出了脸，有那么一刻，我感觉像是回到了二十岁。于是，我撒开腿跑了起来。

起初，罗曼诺夫并没有注意到在他眼皮底下发生的变化。他太过沉迷于他那日渐消散的灵魂，阿尔瓦也依旧睡在她自己的床上。在罗曼诺夫面前，我们尽量避免任何形式的亲近。

“尤勒斯，您看上去很开心啊！”有一天，他坐在书桌前对我说，“整个星期您都在打字，还常常自个儿笑出声来。您在写什么呢？”

“还是之前的两部中篇小说。第一部讲的是一个已婚男子对自己的梦失去控制的故事。他每天晚上都会进入同