肯定用光了所有的黑笔，才把黑色涂得那么显眼。这个圆圈象征着死亡，一想到这儿，我不由得为之一惊。

“说好一起去听哲学课的，现在大概要延期了。”她打趣说，“你又可以拖上一阵了。”

我只是笑了笑，但恐惧很快就钻进了我的心里，就像有一只拳头顶在胃上，让我感受到切身的痛楚。这种痛苦足以把世界扭成一个结。

阿尔瓦抓起我的手。我们手的大小很般配，握着她的手，我感受到一股熟悉的温暖。当年，在停在乡村小酒馆前面的红色菲亚特里，我就这么做过。我在她那儿一直待到天黑，才骑上摩托车离开。马蒂已经哄孩子们上床了，但我没有直接回家，而是骑车去了城外。来到乡间小路上，我加大了马力。寒风吹过我的脸，我享受这种感觉。

有时候，我直愣愣地盯着路面，一切仿佛都从我眼前消失了。接着，我看到她在学校里坐在我身旁的样子。一头红发，小心翼翼，戴着夸张的角质眼镜，虽然前门牙有点歪，但还是一个美人胚子。这个阿尔瓦对我来说是那么神秘。

现在，我知道了许多从前不知道的事情。我知道这个女孩失去了她的姐姐，后来去了俄国，在那儿结了婚。我知道她后来与我重续前缘，生了两个孩子，还有在夜间独自散步的习惯。我也知道她是一个好母亲，后来得了病，躺在医院里。当年阿尔瓦在学校里坐在我旁边的时候，我预料不到这一切。当时的她只是坐在一个刚刚成为孤儿的城市男孩身边的乡下女孩。这就是故事的开端，属于我们的故事。

后来，我想到了死亡。从前我一直以为死亡是一件很遥远的事，就像从一片白茫茫的雪地上飞过。触碰到雪的那一刻，虚无的世界中便装满了一个人的回忆、感受和画面。有时候，这些信息是那么美妙，那么奇特，灵魂需要深入其中，在里面停留片刻，才能继续前行，穿过虚无的世界。

七月底的一天，我一个人在家。正值午后，家中笼罩着一种陌生的宁静，凉爽的风从院子里吹过，没入灌木丛中。前几个小时里稀稀落落下了好一阵子雨，但现在，灿烂的阳光又穿透了蓝灰色的云层。我决定把我十九岁时写给阿尔瓦的信找出来。写信的时候，正是与她分别前不久。当时我犹豫了好久，还是没有把信给她。我觉得它太幼稚，太做作了。相反，我只是引述了父亲的话，说了她是我真正的朋友那番鬼话。于是，这封写于一九九二年五月二十六日的亲笔信，她再也没能读到：

亲爱的阿尔瓦，

希望你还喜欢我写的小故事。就算你不喜欢，也别要求太高。对了，这个周末我终于读完了《心是孤独的猎手》。现在我总算明白，你为什么那么喜欢麦卡勒斯了，这个故事也很打动我。现在我也明白了你为什么想要成为书中的人物，在午夜过后去咖啡馆游荡。但实际上，那些每天晚上在那儿相聚的人或多或少都有些迷惘和失意。我不希望你也成为那样的人。另外，更触动我的是书中一个人物里外分明的双重人生。过去这些天，我一直在想这个问题，也明白了我就是这样的人。

外在的世界，也就是其他人口中的现实。在这个世界中，我父母双亡，没有朋友，哥哥姐姐头也不回地弃我而去。我或许会学个什么专业，然后找一份工作。在这里，我不能向他人倾诉，也许看上去有些冷漠，甚至失去了部分乃至全部的自我。死亡在终点等候，有时候我真想就此消失。

内在的世界有所不同，它存在于我的脑海里。可一切不就存在于我的脑海之中吗？你总是问我，在发呆或是上课走神时都在想些什么。事实上，我什么都没想，只是在做我自己。有些时候，我想象自己在美国长大，我的父母还在世。再比如今天，我就在上课时神游了意大利，同行的有我的父母、阿姨和哥哥姐姐，大家都坐在一辆舒适的房车里。这种感觉如此强烈，很难用言语形容。我们似乎又回到了童年，一起开车沿着阿马尔菲海岸行进。我可以准确地告诉你那儿的空气中混杂着柠檬和海藻的味道，给你描述秋天树叶的颜色，给你形容我们吃的西瓜被阳光笼罩的样子。我可以告诉你我们姐弟三人都谈论了些什么，我们的父母向我们投来了怎样的目光。在一家意大利小餐馆，姐姐第一次抿了一口葡萄酒，还装出一副很享受的样子。但其实我知道，那味道让她恶心得要死。

我当然清楚这些幻想是多么幼稚。但我也坚信在苍茫宇宙中总存在一个地方，能够将两个世界看得一般真切。真实的世界和想象的世界。当一切已成过往云烟，当时光在数十亿年后抹平了一切，没有证据能够证明任何事物曾经存在，所谓的现实也就失去了意义。到那时候，我脑子里想出的这些故事，也许就跟人们所谓的现实一样真实，或者一样不真实。

你肯定在问，我为什么要写这些东西。你肯定也想知道，为什么我只是问你想不想跟我一起去慕尼黑租房，而没有向你坦白我的感受，虽然这或许显而易见。我无意冒犯。相反，实际情况是，我不能这么做，因为我还不知道你对我的想法和感受。我不愿拿我们之间的感情作赌注，害怕继失去我的父母和哥哥姐姐后，又失去你。

不过，这封信是我藏匿了许多年后迈出的回到外在世界的第一步。跟你说的这些，我从未对其他人说过，因为我也知道，过于沉浸于自我其实是个错误。我希望和你生活在同一个地方，那就是现实。