通了托尼的电话。

一个月后，我跑上医院的台阶，冲进阿尔瓦的房间。当时已经是五月了，她正在昏睡，床上堆着写博士论文用的书。那个春天，天气一直很好，这一天也晴空万里，阳光把房间照得透亮。

“你能起来一下吗？”我扶阿尔瓦坐在床边，指了指停在下面停车场里的一辆摩托车。她看了眼车，又看向我。

“可你之前一直害怕得要死。”

“已经过去了，”我说，“现在我不怕了。”

她拥抱了我，给了我一个长长的吻。我把手里的头盔扔到了床上。这时我才发现阿尔瓦哭了。我没再说话，只是紧紧地抱住她。

“可是我害怕。”她在我耳边小声说，像是在对我倾诉一个秘密，“化疗效果不好。”

“医生会提高剂量的，或者试试另一种疗法。”

“可我只能一直待在这儿。”

她哭了好一会儿，才渐渐平静下来。接着，我给她讲了托尼陪我买车和我偷偷练车的经过。给阿尔瓦讲故事是一件很有趣的事情。她总会瞪大眼睛，身体前倾，下意识地抓住我的手肘，整个人因为好奇而兴奋起来。每次看电影，哪怕困得不行，她也从来不会睡着，因为她想知道故事的结局。

“等你出院了，我骑着摩托车载你去兜风。”

她一脸怀疑地望着我：“你技术过关吗？”

“当然了，我一路骑到这儿，不也没出什么事。”

我们一起倒在床上，虽然对于两个人来说，这张病床实在太窄了。

阿尔瓦依偎在我身边，说：“跟你躺在这儿感觉很不错。”她用手指抚摸着我的下巴、嘴唇、眉毛和太阳穴，“你知道我特别喜欢你的小耳朵吗？”

“我感觉到了。”

“小耳朵绝对是你身上最吸引人的部位。”

她久久地望着我，似乎这是她第一次有意识地打量我这个人。最后，她摸着我的头发说：“这么多白头发了。”之后，她没再说话。

有几个周末，姐姐来看望我们，她照看孩子，陪我散步，当然也会去医院探望阿尔瓦。但我能感觉到，她的内心其实也在挣扎。工作让她心生厌倦，再也生不了孩子的念头也在折磨着她。一天晚上，我们坐在一起看电视里关于印度的报道。丽兹说，她还从没有去过那儿。这句话听来像是无心之语，但我能看见她眼里跳跃的火花，我深知她很快就会做些什么。关掉电视后，她抱着我给我安慰，或者说我抱着她给她安慰，二者的界限十分模糊。

如今，我大多数时候在晚上工作，反正我也睡不着。我要求医生对我说实话，他们却只是安慰我。现在还没到放弃希望的时候，仅凭这一点，就足以让我坚持下去。每天早上，我都会去公园散步，哥哥的哈士奇时常陪在我身旁。之后，我分秒必争，为阿尔瓦提供帮助，收拾房间，处理各项事务，往返于家和医院之间，还要照管孩子。为了照顾好他们俩，我把自己小心地掩藏起来。可文森特和路易丝却越来越频繁地吵架，每当我居中调停或是想打发他们上床睡觉的时候，他们就溜到一边，流着眼泪嚷嚷着要妈妈回来。

马蒂过来帮我，装出一副信心满满的样子，但有时候我也会看到他意志消沉，一个人在那儿发呆。我知道他很欣赏阿尔瓦，鉴于他那虚无主义的世界观，很少有什么东西能在这种情况下让他振作一些。人从出生、活在人世到死亡，他们的身体终将腐烂，之后一切都会烟消云散。我祈祷过几次，希望阿尔瓦能够恢复健康。我并不信教，但我也一直没能成为彻底的无神论者。我想起了与罗曼诺夫的一次对话，当时我们站在他的书房里，正好聊到神义论[31]。

“尤勒斯，你听我说。”他说，“有些事情是没有答案的，这就是其中之一。我们人活在世上，注定孤立无援。要是每一声祈祷都能得到倾听，要是确信生命将在死后延续，那我们为什么还要过现世的生活呢？我们早该上天堂去了。你可知道有句谚语：授人以鱼不如授人以渔？这也是一个道理。上帝想让我们学会照顾自己。他没有给我们鱼，没有倾听我们的所有祷告，但他的确在关注我们，看着我们在人世间与疾病、不公、死亡和痛苦做抗争。生活的目的就是学会打鱼的本领。”

这番话对我来说是一种慰藉。我想到了罗曼诺夫当初将我接到他家住的慷慨大度，想到了他对阿尔瓦的用情至深。我暗下决心，有一天要到他在卢塞恩的墓前看看。

七月。虽然阿尔瓦已经累到无力工作，但她还是坐在床上读着写博士论文的书：斯宾诺莎、洛克和黑格尔的作品。对于背叛了她的身体，她似乎置若罔闻。

“这些东西太难了。”我说。

“我喜欢这些，研究他人的思想能给我带来许多乐趣。”

我无法把自己的意思一言道尽，但她其实明白我想说什么。

“我如果真的要死，”她说，“那也要昂首挺胸地面对死亡。只要我还活着，就要尽可能地读书学习。”

这时候，我确信她一定怀念夜晚独自漫游的日子。我经常想象阿尔瓦独自在医院里夜游的画面，甚至希望她真的在这样做。我真希望她从没有在尘世中行走过，而是神秘地消失在了阴暗之中。

“孩子们在干吗呢？”

“路易丝挺好的，最近很安静。她还问我是不是可以翘课跟我一起来。文森特跟自己的队友打了一架。”

“你看，这是他画的。”

阿尔瓦指了指放在桌上的一幅画。画上她和一条狗在一起，那条狗显然是哥哥家的。在他们身旁，文森特还画了一个黑色的圆圈。他