中学毕业后，我过得很好，根本就不需要她。我终于找到了此生的挚爱，却又过早地失去了她。我本可以在年轻时便将她留下，好好利用所有时光。或者我再也没有和她重逢，而是留在了诺拉身边，跟她生了一个儿子。或者我在蒙彼利埃长大，婚后膝下无子，根本就不认识阿尔瓦。

所有这一切都有可能发生，而在这千万种可能中，有一种成了现实。一直以来，我都认为这只是巧合。从年轻时我就感觉到，自从父母死后，我的生活就走上了另一条错误的道路。相比我的哥哥姐姐，我更爱不停地追问自己，青少年时代发生的事情到底对我产生了怎样的影响。直到后来我才明白，只有我才能主宰自己的生活。无论我任凭过去对我施加影响，还是将它反驳得一无是处，我都还是我自己。一想到和阿尔瓦及孩子们在一起的日子，我就明白：这已经被我刻下许多明显痕迹的另一种人生，根本就不可能是一个错误。

因为，这就是我的一生。

像从前一样，马蒂依旧会在吃早餐时给我们念一些有趣的报刊文章，我们的地下室里甚至有了一张台球桌。“你难道不觉得奇怪吗？我们两个竟然会成为朋友。”晚上打台球时，我问他，“小时候，我还觉得我会恨你。”

马蒂把一颗绿球打入球袋，算是回应。他拍了拍我的肩膀，漫不经心地跟我聊起了一个特别有天赋的学生。但我看得出，他其实有些尴尬。

“说说吧，”我说，“当年他们拿淋浴头喷我的时候，你真的没听见我的叫喊吗？”

“那是什么时候？”

“在寄宿学校的时候。我就在你宿舍门口叫着你的名字。你现在到底有没有在听我说话？”

马蒂耸了耸肩：“我不记得了。”

我笑了。“你这个坏蛋，你肯定记得。”

他的脸上闪过一丝略带愧疚的笑容。接着，他又漂亮地把一颗球射落袋中。

“别这样。”我说。

后来，我们一起到楼上的厨房，哥哥做了鸡肉三明治和蛋黄酱沙拉，这是他的拿手菜。他把盘子递给我，又把一罐牛奶放到灶台上。

他只是笑了笑。我们端着盘子，坐在电视机前。

“不得不说，这三明治做得真的很棒。”我舒服地躺在沙发上，又咬了一口。电视里正在放一部黑白电影，查尔斯·福斯特·凯恩走进纽约《问事报》编辑部，把办公室搅得天翻地覆。[32]

“尤勒斯，还记得那次我们一起躺在你们原来的卧室里吗？当时，你得知阿尔瓦撑不下去了。我想说几句宽慰你的话，却什么都说不出来。”

我