空气里的气味繁杂刺鼻，刚踏上码头就扑面而来：河埠头鲜鱼摊的腥气浓得化不开，货栈里溢出的陈粮香混着脚夫身上的汗馊味，街角骡马行飘来的牲畜粪便味，还有商贩叫卖熟豆干的焦香，诸味交织缠绕，是淮地码头独有的市井气息，众举子多是江南世家子弟，初闻皆下意识蹙眉，唯有常年奔走的脚夫们浑然不觉。

那些当地唤作“脚夫”的力夫，是码头最扎眼的身影。

初冬淮地风寒，他们却多半赤着脊梁，或套件磨得发亮的粗布坎肩，肩头泛着常年扛货磨出的深褐厚茧，条条精瘦结实的肌肉绷得紧实，每一寸都透着常年负重的力量感。

有人独自扛着半人高的麻布袋粮包，袋口扎得紧实，边角硬生生勒进皮肉，脊背被压得弯成一张弓，脖颈青筋暴起如蚯蚓盘踞，喉间喘着粗重的白气，每一步都踩在泥泞与车辙交错的硬土上，泥点溅满裤腿，步履虽沉却异常迅捷，生怕慢了遭监工呵斥。还有两人搭伙抬着朱漆大木箱，喊着短促齐整的号子，脚步同步，汗珠顺着黝黑脸颊滚落，砸在泥地里瞬间洇开一小片湿痕。

监工的呵斥声此起彼伏，手里的藤条甩得噼啪响，对着稍显迟缓的脚夫厉声催逼，言语粗粝；商贾们围在货栈门前，手指飞快拨弄算盘，噼啪声里夹着讨价还价的尖细嗓音，争得面红耳赤；船家立在船头吆喝载客，嗓门亮得能盖过流水声；歇脚的脚夫蹲在墙角，捧着粗瓷大碗灌着凉水，高声说笑间满是烟火气；孩童在人群缝隙里追逐嬉闹，偶尔撞到路人，被呵斥一声便笑着跑开。这些声响缠在一起，成了一曲喧闹滚烫的市井交响，震得人耳膜发颤。

章综下意识拉紧襕衫下摆，侧身避开挑着货担匆匆而过的脚夫，低声道：“此地比姑苏码头喧闹数倍，倒真是南北要冲的模样。”

范侗目光落在一名扛着盐袋踉跄的老脚夫身上，轻叹一声未言。

徐渊负手立在一旁，目光扫过码头角角落落，看着脚夫们佝偻的脊背、监工严苛的神色，心头暗记——楚州乃新法推行的关键地界，青苗、免役诸法的落地实情，怕就藏在这码头的烟火与艰辛里。

丁酉办事素来稳妥，不消半刻便寻到码头旁口碑颇佳的车马行，一番议价后敲定两辆青布篷骡车，车厢铺着厚实稻草减震，骡马毛色油亮看着脚力十足；又精挑了四名膀大腰圆的挑夫，皆是面膛黝黑、手脚麻利的本地人，当场验了力气，反复叮嘱务必轻拿书籍箱笼，不可磕碰。

一切妥当后众人登车，刚驶离楚州码头，便觉陆路远非水路可比。

脚下官道虽是朝廷整修的干道，却全是夯土铺就，经年累月被车马碾压，坑洼沟壑纵横交错，深的能没半只马蹄。白日天朗气清时还好，车轮碾过土沟，只听得“咯噔”作响，车厢里的人被颠得东倒西歪，头顶的方巾都晃得歪斜，车外更是尘土飞扬，黄尘卷着枯草碎屑扑向车厢，透过篷布缝隙钻进去，不过半个时辰，众人衣摆袖口便蒙了层薄灰，连呼吸都带着土腥味。

若是前几日刚下过雨，路面更是泥泞不堪，稀泥裹着碎石黏在车轮上，重得拉不动，车夫得挥鞭吆喝着骡马加劲，挑夫们也得放下担子上前合力推拽，肩头青筋绷起，喊着粗粝的号子，好不容易将车推出泥淖，裤腿早已沾满黑泥，冻得硬邦邦贴在腿上。

车厢内颠簸不停，远没有舟行时的平稳，众人起初还能闲聊几句，不多时便被晃得没了兴致。章综本就锦衣玉食惯了，缺乏历练，此刻靠在车壁上脸色发白，一手紧紧攥着车沿，一手揉着发胀的太阳穴，苦笑出声：“古人言读万卷书行万里路，往日只当是风雅说辞，今日亲身体验，才知这万里路的艰辛，远胜寒窗苦读啊。”

他说着抬手掀起车帘一角，寒风当即灌了进来，忍不住缩了缩脖子，目光望向窗外掠过的景致——此刻早已离了江南水乡，入了平原地界，天地陡然开阔，却少了几分水润灵秀，多了满目的苍茫萧瑟。

小麦在九月下旬已播种完毕，大部分田地里的麦苗早已出土，进入越冬期的缓慢生长阶段，田间可见星星点点的绿色麦苗。无垠的田野铺向天际，田埂上还散落着上一季收割后留下的枯黄的麦茬，被寒风卷得四处翻滚；远处村落的茅舍低矮简陋，黄泥砌的墙、茅草铺的顶，在灰蒙蒙的天色下透着几分破败，偶有几缕炊烟从茅舍顶端袅袅升起，细弱得仿佛一吹就散；几只寒鸦缩着翅膀落在光秃秃的老树枝头，叫声嘶哑难听，掠过铅灰色的天空，更添了几分初冬的肃杀。

“自离了淮扬，这风景便截然不同了。”章综望着窗外喟叹，“江南是小桥流水、青瓦粉墙，此处却是平野千里、风劲土黄，少了水润，多了这份苍茫。”

一旁的范侗闻言，也凑到车帘边望去，目光落在远处村落里扛着锄头蹒跚的老农身上，眉头微蹙，话题自然而然又转回时政：“地貌有别，想来民生之艰亦是相通。此番北上，沿途听州县百姓闲谈，今岁朝廷颁了《农田利害条约》，要大举兴修水利，说是能防旱涝、促农桑。这华北平原少雨易旱，水利本就尤为紧要，只是不知这兴修之功，真能惠及沿途所见的这些村落？更要紧的是，兴修水利需钱粮、要夫役，这些开销，会不会又摊派到小民头上，反倒加重了他们的负担？”

徐渊靠窗而坐，一手抵着车厢壁稳住身形，目光早将窗外景致尽收眼底，闻言缓缓开口，声音透过颠簸的响动依