十月下旬，北京的天气转凉得突然。一夜北风，树叶就黄了大半，校园里的梧桐开始落叶，踩上去沙沙作响。

军医学院附属医院的急诊科，病人却比落叶还多。

流感爆发了。

走廊里加满了临时床位，咳嗽声、呻吟声、孩子的哭声此起彼伏。空气中弥漫着消毒水和流感病毒混合的复杂气味。护士们推着小车在各个床位间穿梭，脚步快得像在跑。

林念薇刚结束外科实习，转到急诊科的第一天，就被眼前的场景震住了。

“小林，别愣着！”带教老师是个四十多岁的女医生，姓周，说话语速很快，“先去换衣服，然后到3区，那边缺人。”

3区是临时开辟的轻症流感患者区，主要处理发烧、咳嗽但不需要住院的病人。林念薇穿上白大褂，戴上双层口罩和护目镜，快步走过去。

已经有二十多个病人在排队。大多是老人和孩子，也有青壮年。一个个脸色潮红，咳嗽不止，有的还裹着厚厚的被子，瑟瑟发抖。

“医生，我发烧三天了，吃了退烧药也不管用……”

“大夫，孩子咳得睡不着，会不会是肺炎啊？”

“医生，我浑身疼……”

林念薇深吸一口气，在诊桌前坐下：“一个一个来，别着急。”

第一个病人是个七十多岁的老太太，体温39.2c，咳嗽有痰，呼吸稍促。林念薇听诊肺部，有散在的湿啰音。

“血常规做了吗？”

“做了，在这。”家属递过化验单。白细胞正常，淋巴细胞降低——典型的病毒感染表现。

“可能是流感，不排除合并细菌感染。”林念薇边开医嘱边说，“我给您开点奥司他韦，这是抗病毒的。再加点止咳化痰的药。如果明天还高烧不退，或者出现呼吸困难，要马上来医院。”

“医生，能住院吗？家里没人照顾。”

林念薇看了看走廊里满满当当的床位，摇摇头：“现在病房全满了，连走廊都加床了。您先回去吃药，多喝水，好好休息。如果有变化随时来。”

老太太被家属搀扶着走了。下一个是个五岁的孩子，咳得小脸通红。

一上午，林念薇看了三十多个病人。连喝口水的时间都没有。中午匆匆扒了几口饭，又回到诊桌前。

下午，情况开始变化。

“林医生，7床病人血氧掉到90%了！”护士喊道。

7床是个六十多岁的男性，上午来看病时还能自己走路，现在却呼吸急促，口唇发绀。林念薇跑过去，听诊肺部：满肺湿啰音。

“急性呼吸窘迫，可能是流感病毒性肺炎。”她迅速判断，“准备气管插管，转IcU！”

但IcU也满了。电话打了一圈，最后在呼吸科找到一张床位。转运途中，病人的血氧一度掉到85%，林念薇一路捏着气囊，手都酸了。

把病人安顿好，回到急诊科时，天已经黑了。周医生递给她一杯葡萄糖水：“喝点，补充体力。今晚可能要通宵。”

林念薇这才意识到，自己已经连续工作了十个小时。

“流感病人还在增加。”周医生面色凝重，“而且重症比例比往年高。我怀疑病毒变异了。”

“那怎么办？”

“只能见一个治一个。”周医生看着走廊里密密麻麻的病人，“医院已经启动应急预案，所有科室都要抽调人手支援急诊。你们实习生也要做好准备，随时可能加班。”

果然，晚上八点，医院广播通知：所有医护人员取消休假，急诊科实行24小时三班倒。

林念薇被安排上夜班。晚上十点，她再次穿上白大褂，走进急诊科。夜里的病人不比白天少，反而更多——很多人白天上班，晚上才有时间来看病。

凌晨两点，来了一个危重病人。是个四十多岁的男性，被120送来时已经昏迷。家属说，他发烧三天，一直没当回事，白天还在上班，晚上突然说头疼，然后就倒下了。

林念薇检查：体温41c，颈项强直，布氏征阳性。

“可能是流感合并脑膜炎。”她对值班的主治医生说，“需要腰穿确诊。”

但腰穿要等神经科医生来做，而神经科医生正在另一个重症病人那里。林念薇看着病人越来越差的状况，咬咬牙：“我试试。”

她在医学院练过腰穿，但都是在模型上，没在真人身上做过。

主治医生看着她：“你有把握吗？”

“没有百分百把握，但病人等不起了。”

“好，我帮你。”

林念薇洗手、戴手套、准备器械。病人被摆成侧卧位，她定位、消毒、铺巾、麻醉。针尖刺入皮肤时，她的手很稳。

脑脊液流出来了——浑浊的，像米汤一样。

“送检，紧急！”她把标本交给护士。

结果很快回来：白细胞计数显着升高，蛋白升高，糖降低——化脓性脑膜炎。

“用万古霉素和头孢曲松。”主治医生下医嘱，“小林，你做得很好。”

凌晨四点，林念薇坐在护士站，累得几乎抬不起手。但她还不能休息，还有十几个病人在等结果。

护士递给她一个包子：“林医生，吃点东西。”

林念薇咬了一口，包子已经凉了，但她吃得很香。这是她今晚第一口食物。

“林医生，你脸色不好。”护士担心地说，“要不要去休息一下？”

“没事，还能坚持。”

天快亮时，急诊科终于暂时安静下来。留观的病人大多睡着了，只有监护仪的滴滴声在走廊里回荡。

林念薇走到窗边，看着外面渐亮的天色。城市的轮廓在晨光中渐渐清晰，新的一天又要开始了。