腊月二十三，北方小年。

北京城里已经有了年味儿，街边的店铺挂起了红灯笼，卖年画、春联的摊子摆出来了，空气里偶尔能闻到炖肉的香味。

军医学院放寒假了，大部分学员都回家了，校园里空荡荡的。林念薇却更忙了——白天在德仁堂跟孙老学中医，晚上回学校复习功课，周末还要去社区卫生站帮忙。

小年这天下午，她在德仁堂整理药材。孙老去朋友家吃饭了，让她看店。店里很安静，只有药碾子碾药的声音，沙沙的，像春蚕食叶。

门突然被推开，带进一股寒气。一个中年男人扶着个老太太进来，满脸焦急：“大夫！快看看我妈！”

林念薇放下药碾子，快步走过去。老太太脸色苍白，呼吸急促，手捂着胸口。

“坐下，慢慢说。”她扶着老太太坐下。

“我妈刚才还好好的，突然说心口疼，喘不上气……”男人语无伦次。

林念薇立刻给老太太测血压：160/100mmhg，心率120。听诊心肺：肺部有湿啰音，心律不齐。

“可能是急性左心衰。”她迅速判断，“得马上送医院！”

“可今天是周末，医院远……”男人慌了。

林念薇看了看老太太的状况，不能等。她当机立断：“我先处理，你叫救护车。”

她让老太太半卧，解开衣领，保持呼吸道通畅。然后拿出银针，取内关、神门、膻中、足三里等穴位，针刺以宁心安神、理气宽胸。

针刺后，老太太的呼吸稍微平稳了一些，但情况依然危重。

“有硝酸甘油吗？”林念薇问。

“没……没有。”

林念薇迅速抓药：丹参、三七、降香、枳壳，急煎。药还没煎好，救护车到了。

“病人什么情况？”急救医生问。

“急性左心衰，血压160/100，心率120，肺部湿啰音。”林念薇快速汇报，“已针刺处理，中药正在煎。”

急救医生检查后点点头：“处理得当。送医院！”

看着救护车远去，林念薇松了口气。她回到店里，把煎好的药倒掉，清洗药罐。手有些抖——刚才太紧张了。

一个小时后，男人的电话打到店里：“大夫，谢谢你！医生说再晚一点就危险了！我妈现在稳定了，在医院观察。”

“那就好。”林念薇放下电话，靠在椅子上。

天已经黑了，街上的灯笼亮起来，红彤彤的，很喜庆。小年夜，本该是团圆的日子，却有人在与死神搏斗。

这就是医学，没有节假日，没有日夜，随时准备着。

晚上七点，孙老回来了，听说了下午的事。

“处理得不错。”孙老说，“中医在急症中也能发挥作用。针刺可以缓解症状，为送医争取时间。”

“可是中药没来得及用上……”

“急症先保命，这是原则。”孙老说，“你能冷静处理，很难得。”

他拿出一个红包：“小年夜的压岁钱，拿着。”

林念薇连忙推辞：“孙老，我不能要……”

“拿着。”孙老塞进她手里，“这是规矩。你在我这儿帮忙，就是我的学生。”

林念薇只好收下。红包很薄，但很温暖。

“今晚就在这儿吃饭吧。”孙老说，“我买了饺子。”

两人在诊室里吃饺子，白菜猪肉馅的，热气腾腾。窗外传来零星的鞭炮声，小年夜，有人家在祭灶。

“小林，过年不回家？”孙老问。

“不回。”林念薇说，“我家……没有家。”

孙老看了她一眼，没多问，只是说：“那就跟我过。除夕夜，咱俩也包饺子。”

“好。”

吃完饭，林念薇收拾碗筷。孙老在灯下看书，是一本泛黄的《金匮要略》。灯光昏黄，照着他花白的头发，很安详。

林念薇忽然想，如果能一直这样多好：学医，看病，救人，有一个像孙老这样的老师，有一个像德仁堂这样的地方。

但她知道，这不可能。她还要回清河县，还要和沈清晏一起建卫生院，还要走更远的路。

收拾完，她拿出《伤寒论》，在灯下看。今天看到“太阳病”篇，讲的是外感病的诊治。

“太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒……”她轻声念着。

孙老抬起头：“这段理解吗？”

“有点懂，又不太懂。”

“过来，我跟你讲讲。”孙老招手。

林念薇坐过去。孙老拿起笔，在纸上画图：“太阳经走体表，所以外邪侵袭，首先犯太阳。脉浮是因为邪在表，正气抗邪；头项强痛是因为太阳经循行头项；恶寒是因为卫阳被遏……”

他讲得很细，从理论到临床，从古方到今用。林念薇认真听着，记着笔记。这一刻，她仿佛又回到了清河县，沈清晏在教她认草药，讲医理。

医学就是这样，一代传一代，生生不息。

九点多，林念薇准备回学校。孙老送她到门口，递给她一个小布袋：“里面是艾条和生姜，晚上泡脚用。天冷，注意保暖。”

“谢谢孙老。”

走出胡同，街上已经很安静了。小年夜的北京，大多数人家都在团圆。林念薇走在空旷的街道上，路灯把她的影子拉得很长。

她不觉得孤单。

有医学为伴，有病人为伴，有像孙老、沈清晏这样的老师为伴。

这就够了。

回到学校，传达室有她的信。是沈清晏寄来的，还有一个小包裹。

她回到宿舍，先拆信。

“念薇，小年安康。

清河县今日祭灶，街上有卖糖瓜的，想起你爱吃，买了一些，随信寄去。

卫生院筹备进展：图纸已定，春节后动工。赵老协调