三月中旬，华北平原的春天终于来了。

县城外的田野里，冬小麦开始返青，一片嫩绿。杨树柳树抽出新芽，河边的芦苇冒出尖尖。但县医院里，春天的气息被消毒水和疾病的味道掩盖。

林念薇已经适应了县医院的工作节奏：每天查房、门诊、写病历，每周两个夜班。她发现，这里的疾病谱和北京大不相同——慢性病多，感染性疾病多，寄生虫病多，而且往往拖到很重才来就医。

周四上午门诊，来了个特殊的病人。是个三十多岁的农村妇女，由丈夫搀扶着进来，脸色蜡黄，肚子却鼓得很大。

“大夫，我媳妇肚子疼，发烧，瘦得不行。”丈夫说。

林念薇让病人躺下检查。腹部明显膨隆，有压痛和反跳痛。体温38.5c。

“这种情况多久了？”她问。

“半年了，开始以为是怀孕，后来肚子越来越大，人也越来越瘦。”丈夫说，“去公社卫生院看过，说是肝病，吃了药不管用。”

林念薇仔细触诊，发现腹部有一个边界不清的包块。她突然想到一种可能性：“做过妇科检查吗？”

“没……没有。”病人有些不好意思。

“躺好，我给你检查一下。”林念薇戴上手套。

检查结果让她心一沉：盆腔内有一个巨大的包块，质地硬，活动度差。

“可能是卵巢肿瘤，晚期。”她低声对王主任说。

王主任也检查了一下，表情凝重：“得手术，但咱们医院做不了这么大的手术。得转院去市里。”

“可他们家……”林念薇看了看夫妻俩朴素的衣着。

“我知道。”王主任叹气，“这种情况太多了。明明能治的病，因为没钱，因为没条件，拖成绝症。”

她走到夫妻俩面前，尽量温和地说：“同志，你爱人这病，得去市里的大医院做手术。咱们这儿做不了。”

“那……那得多少钱？”丈夫声音发抖。

“至少得几百块。”王主任说。

丈夫的脸瞬间灰了。几百块，对一个农民家庭来说，是天文数字。

林念薇看着那个瘦弱的女病人，她躺在检查床上，眼睛空洞地望着天花板，像已经接受了命运。

“王主任，咱们能不能想想办法？”林念薇低声问。

“什么办法？医院没钱，咱们也没钱。”王主任摇头，“只能开点止痛药，减轻痛苦。”

但林念薇不甘心。她想起沈清晏说过：医生不仅要治病，还要治心。如果连希望都不给，那还治什么？

“你们先住下，我们再想想办法。”她对夫妻俩说。

病人住进了病房。林念薇去医生办公室，翻开病历本，写下初步诊断：卵巢肿瘤，晚期，腹水。治疗建议：转上级医院手术。

可是怎么转？谁出钱？

中午吃饭时，她和王主任提起这件事。

“小林，我知道你心善。”王主任说，“但这种事，每个月都有。咱们救不过来。医院的规定，欠费超过五十块就停药，这是现实。”

“可她才三十多岁，还有孩子吧？”

“有个五岁的女儿。”王主任沉默了一会儿，“但规定就是规定。咱们是医生，不是慈善家。”

林念薇没说话。她想起沈清晏在建的卫生院，想起他说的“让老百姓看得起病”。如果连县医院都这样，乡镇卫生院呢？村卫生室呢？

下午，她给病人做了详细的检查：抽腹水送检，查肿瘤标志物，虽然很多检查做不了，但至少能明确诊断。

腹水检查结果回来：找到癌细胞。卵巢癌晚期，腹腔广泛转移。

“已经晚期了，就算手术，预后也不好。”王主任看着化验单，“而且他们家确实拿不出钱。”

“那也不能什么都不做。”林念薇说。

她去找病人丈夫谈。丈夫蹲在病房门口，抱着头，肩膀一耸一耸的。听到脚步声，抬起头，眼睛通红。

“大夫，真没办法了吗？”

“有办法，但很难。”林念薇如实说，“你爱人的病很重，需要马上手术。手术费至少要五百块，后续治疗还要更多。你们能凑多少？”

“家里所有钱加起来，不到一百块。”丈夫声音哽咽，“还借了亲戚五十块。就这些了。”

一百五十块，远远不够。

“我帮你写个申请，试试看能不能减免一部分。”林念薇说，“但你要做好心理准备，可能批不下来。”

“谢谢大夫，谢谢大夫……”丈夫又要跪下，林念薇赶紧扶住。

她回到办公室，写了份医疗救助申请，详细说明了病人的情况和家庭困难。王主任看了看，签了字：“我帮你递上去，但别抱太大希望。”

申请递上去了，需要院领导审批。林念薇继续治疗病人：抽腹水缓解腹胀，用止痛药减轻疼痛，营养支持。虽然治标不治本，但至少让病人舒服一点。

三天后，申请批下来了：减免一百块医疗费。

“只能减这么多了。”王主任说，“医院也困难，理解一下。”

一百块，加上病人自己的一百五十块，还差两百五十块。

林念薇看着那个数字，心里堵得慌。两百五十块，可能就是一个人的命。

晚上，她给沈清晏写信，说了这件事。

“沈大夫，我常常想，医学的意义是什么？如果因为钱，因为条件，眼睁睁看着能救的人死去，那我们学的这些知识、技术，还有什么用？

病人只有三十多岁，有个五岁的女儿。她女儿可能很快就要没有妈妈了。而我，一个医生，除了开点止痛药，什么都做不了。

有时候，真的很无力。”

信寄出去后，她心情沉重。第