叶桥西养的猫死了。

　　这只猫是他回到村子后捡的，捡到的时候猫已经挺大年纪了。

　　一人一猫陪伴了两年，叶桥西觉得也够了。

　　老猫走得不难受，一生没病没灾，到了年龄自然去世。

　　早上叶桥西醒过来，老猫就趴在他的胸口，他下意识地摸，却发现老猫身上是冰凉的。

　　他从床上下来，把老猫放进自己刚才睡过的被窝里，把被子盖在他身上，往它的碗里装上猫粮，又给它开了一个猫罐头。

　　冬天的清晨很冷，在溪桥这个偏僻的小镇更是，雾夹着雨在空气中旋转，贴在人的脸上又冰又凉。

　　叶桥西就这样坐在门口，手因为冷放在棉衣的口袋里，眼睛一眨不眨地看着从嘴里吐出来的热气。

　　坐了半个小时，他终于站起来，对房间里面喊了一句：“我出去一趟，你……”

　　他舔了舔嘴唇，才用尽力气把最后那句话吐出来：“你记得吃饭。”

　　早上来往的人很少，偶尔有一些路过的人会跟叶桥西打招呼，叶桥西呆愣愣的，一个也没回复。

　　平时他会用一根绳子套着老猫带着它一起走过这条街，今天叶桥西下意识地捏了捏手，却发现手里没有那根绳子。

　　定睛看又觉得路边好像有老猫的影子，别人叫他的名字他觉得是老猫在叫。

　　叶桥西不知道自己是怎么了，他捂住头从另一条小路跑走，迎面撞上了陆才。

　　陆才一把他把拉住，问他：“干什么，跑这么急？大早上雾大路滑的，再摔着。”

　　叶桥西正要去找他。

　　陆才全是镇上唯一能走近他心里的人，两人从小一起长大，陆才从师范大学毕业后回来镇上教书，叶桥西三年前回来这里又与他遇到。

　　“陆才！”他回握住陆才的手腕，心里突然有了安全感，“我的猫死了。”

　　“啊……”陆才一时间也不知道怎么安慰。

　　在叶桥西眼里，似乎谁都比不上那只猫重要，去年还因为找那只猫摔了一跤。

　　从C市回来后，叶桥西似乎更加迷糊痴笨，头一年神神叨叨的，总说什么有人要来抓他回去，晚上总睡不好。

　　第二年捡到这只猫以后，他的注意力似乎更多的转移到了猫的身上，不再被他那些不肯说出口的梦魇困住了。

　　陆才紧紧抓住他的肩膀，才没让他滑下去。

　　他觉得自己应该说什么，比如安慰叶桥西几句，再比如应该跟叶桥西去看看。

　　天气寒冷，他感觉到叶桥西温热的泪水落在手背上，被烫了一下似的，他惊恐地收回手。

　　再抬头，叶桥西又换了一副神情，面色正常，眼神却是空洞的。

　　他把手塞进衣服口袋里，鼻音很重地对陆才说：“可以去你家吃午饭吗？”

　　“今天好冷，不想做饭。”

　　村里人人都说叶桥西笨拙，从小就是一个傻子，情绪来得快去得更快。

　　他上一秒可以哭，下一秒可以笑，没有人会觉得这有什么不对，因为叶桥西是一个傻子。

　　陆才从前总认为叶桥西这样不好，现在却突然觉得他这样也还不错。

　　老猫的事情似乎真的被叶桥西遗忘在身后，他低着头跟在陆才身后一脚深一脚浅地走到了陆才家。

　　陆才给他炒了菜，他帮着陆才做了一锅粥，吃了饭他兴致突然高起来，问陆才有没有酒。

　　陆才在收拾桌子，听见这话回头看他。

　　吃了饭叶桥西觉得有些热，外套被他脱了下来，他趴在沙发上瞪大眼睛看陆才，看着单纯极了。

　　陆才以为他在开玩笑，因为在他的印象中，叶桥西根本不会喝酒，于是打趣他：“你会喝酒吗？”

　　他趴着想了几秒，说：“不会。”

　　陆才又回过头继续收拾桌子，叶桥西又说：“好像会一点，他教的……”

　　后面的话，他嗫喏着，嘴唇一直在动，话却一直没说出口。

　　陆才擦着桌子的手停下来，这是三年来叶桥西第一次在他面前提起那个人。

　　那个三年前放叶桥西回来的那个人。

　　那个在叶桥西肚子上留了一条疤的人。

　　陆才很好奇，究竟是谁占据了叶桥西消失的那两年的时光。

　　那个人一点点蚕食了叶桥西的天真浪漫，把叶桥西变为一个空洞的木偶人，然后又狠狠抛弃了叶桥西。

　　“谁？”陆才听见自己这么问了一声，声音极其不稳。

　　叶桥西却不说了，他翻一个身，用手臂把自己的脸挡住，传出来的声音很小：“我要睡觉了。”

　　陆才一直站着，没有等到回答，等到感觉叶桥西真的熟睡了才靠近，居高临下地看着他，用目光去灼烧他眼尾那颗红色的痣。

　　两年，到底是谁带走了叶桥西，陆才一直很好奇。但叶桥西从来不提，陆才也不过问。

　　叶桥西睡着以后的姿态很放松，手臂往上放，已经不合身的毛衣被掀起来一点，露出一点雪白的腰来。

　　叶桥西曾经跟他说过，往上一点有一条疤痕。

　　陆才今天突然很好奇那条疤痕长什么样……

　　他的手伸出去，却长久地凝滞在半空中，最后只是轻轻地抱来一床被子盖在叶桥西身上。

　　*

　　叶桥西这一觉睡得很沉，醒来已经是傍晚了。他从温热的被子里钻出来，陆才在对面批改作业，瞥见他的动作，对着他笑。

　　“醒了，饿不饿，我去做晚饭吧。”陆才站起来，取下挂在一旁的围腰，“吃面条怎么样？给你煎一个蛋。”

　　叶桥西愣了几秒，终于从大梦初醒的迷茫中回过神，