建安三年的暮春，庐江舒县的雨总带着三分缠绵。

徐府后院的枇杷树刚挂了青果，檐角的铜铃被雨丝打湿，晃出的声响都闷了些。

廊下坐着个年方十六的少女，素手拈着绣绷，指尖下的并蒂莲已初见模样，正是徐琨的独女，名唤则徐氏。

“小姐，都尉府又派人来送新茶了。”侍女青禾捧着个锡罐进来，鞋尖沾了些泥点，“听说那是江东孙策将军特意从丹徒带来的雨前龙井呢。”

徐氏抬眼时，鬓边的珍珠耳坠晃了晃。

她生得极美，不是江南女子常见的柔婉，眼尾微微上挑，鼻梁挺秀，偏偏肤色是冷玉般的白，笑起来时才泄出三分暖意。

“收着吧，回头让账房记上。”她低头继续绣活，丝线穿过素娟的声音轻得像叹息，“父亲还在营中？”

“都尉说今晨孙策将军召他议事，怕是要晚些回来。”青禾给炭盆添了块银骨炭，“小姐，您说咱们庐江真能安稳下来吗？前阵子曹操与袁绍在官渡相持，听说许都那边动静不小呢。”

徐氏的绣针顿了顿，针尖刺破了一小片莲瓣。

她望着窗外被雨水打斜的芭蕉叶，轻声道：“乱世之中，安稳从来不是旁人给的。”

这话里的冷静，不像个深闺少女该有的。

她自小跟着父亲在军营长大，见惯了旌旗变幻，听熟了金戈铁马，那些闺阁女儿的情思，早被她藏在了针脚深处。

这年秋天，孙策亲率大军攻皖城，徐琨随军出征。

徐氏在府中整理父亲的兵书，无意间翻到一页批注，是孙策的笔迹：“庐江险塞，当以心腹守之。”

墨迹还新，旁边父亲添了行小字：“女已长成，可托大事。”她指尖抚过那行字，忽然懂了父亲为何总在议事时让她旁听。

十月，皖城破。

孙策班师回吴郡时，特意到徐府探望。

他身着银甲，腰间悬着古锭刀，见了徐氏便笑道：“徐家有女，果然名不虚传。前日听闻你为守军眷属筹粮，竟能说服城中富户捐出三成存粮，这份胆识，寻常男子也不及。”

徐氏敛衽行礼，声音平静无波：“将军谬赞。不过是念及城破之后，妇孺无依罢了。”

孙策看着她，忽然话锋一转：“我有一弟，名权，年方十八，英敏果决。若将你许配于他，你可愿意？”

炭盆里的火星噼啪爆了声。

徐氏抬起头，正对上孙策坦荡的目光。

她知道这不是求娶，是结盟。

庐江徐家是本地望族，父亲手握兵权，孙策要在江东站稳脚跟，需得这样的助力。

而她，就是那枚最恰当的棋子。

“愿听父亲与将军安排。”她答得干脆，没有丝毫扭捏。

建安五年，徐氏嫁入吴郡。

婚礼那日，江风卷着红绸掠过城门楼，她坐在花轿里，听着外面百姓的欢呼，忽然想起舒县后院的那棵枇杷树。

如今该挂满黄澄澄的果子了吧。

孙权那时还不是后来的吴大帝，只是个眉眼尚带青涩的少年将军。

他初见徐氏时，总被她那双过于沉静的眼睛看得不自在。

新婚之夜，红烛摇曳，他举杯道：“你若不愿……”

“夫君不必多言。”徐氏接过酒杯，与他轻轻一碰，“既入孙门，自当尽妇道，分君忧。”

她仰头饮尽杯中酒，酒液辛辣，却让她想起父亲教她看地图时说的话：“天下棋局，落子便不能悔。”

婚后的日子，比徐氏预想的要平静。

孙权常在外征战，她便在府中打理家事，闲暇时研读他留在案头的奏章。

有次孙权回府，见她在批注一份关于盐铁专营的文书，字迹遒劲，竟有几分其父徐琨的风骨。“你也懂这些？”他有些惊讶。

“幼时听父亲与幕僚谈论，记下些皮毛。”徐氏指着其中一句，“海盐产区若由官府直接管理，虽能增收，却恐失民心。不如仿蜀地之法，官民共营，三七分成，既保了税利，又安了商户。”

孙权盯着她看了半晌，忽然笑了：“原来我娶的不是个夫人，是个谋士。”

建安十三年，赤壁战火起。

孙权在柴桑召集群臣议事，张昭等人力主降曹，周瑜与鲁肃则劝战。

争论最激烈时，徐氏正在后堂为将士缝制寒衣，听着前堂传来的争执声，她让青禾取来笔墨，写了张字条递给孙权的近侍：“曹操虽强，然北人不习水战，且荆州新附，民心未稳。周郎有赤壁之险可依，鲁肃掌粮道无忧，此战当战。”

孙权见了字条，忽然拍案而起：“孤意已决，与曹贼一战！”

后来赤壁大胜，他回府对徐氏道：“那日若无你字条，孤或许真要被张公等人说动了。”

徐氏正在灯下为他缝补战袍，闻言只是淡淡一笑：“是夫君自有决断，我不过是恰逢其会。”

她心里清楚，孙权需要的不是一个指手画脚的妻子，而是一个能在关键时刻推他一把的知己。

变故发生在建安十五年。

徐琨在攻皖城时中流矢身亡，消息传到吴郡时，徐氏正在给孙权准备生辰贺礼。

她手里的玉佩“当啷”一声掉在地上，摔出一道裂痕。

青禾吓得跪了下去，她却只是弯腰拾起玉佩，声音哑得像被砂纸磨过：“备车，我要去江边接父亲灵柩。”

灵堂之上，孙权按剑而立，看着一身素缟的徐氏，低声道：“岳父之死，孤有责任。此后徐家之事，便是孤的事。”

徐氏叩首时，额头撞在青砖上，发出闷响：“谢主公。”

她不再称他夫君，这声“主公”里，藏着多少悲恸与决绝，只有烛火知道。

建安十七年，孙