至今我还记着每次外出游玩前与陶陶去超市购物的情景，有几样东西是必买的：啤酒鸭、椰丝面包、画梅、一次性台布和西湖听装啤酒。去公园后的一个经典动作就是扬手铺开塑料台布，4罐啤酒压住四个角，然后大家围坐中间抖出各种吃食和扑克：快活的一天就此开始了。若是秋天的午后，一人一罐啤酒下肚，躺在台布上闭目养神片刻，阳光下的桂花香味更会让人感觉醉意的幸福。

　　若一切顺利，我想我的生活也就会这样继续下去。我会满足这一些的。

　　可惜不是。

　　我与林森的恋爱，在某个日子前顺利得有点不像话，而过了那临界时间后就什么都变了。

　　一切缘于他的母亲，一个守寡多年的妇女，一位刻板固执的小学老师。

　　林森带我去见他妈妈。事前就知道他妈妈是个寡妇，一人辛苦带大了他，想来要讨得她的欢心需要时间和智慧，所以有些心理准备。但没想到我是如此失败。

　　初次见面，我记得是带了当时刚流行的保暖内衣，心想女儿是妈贴心的小棉袄，我就先当半个准女儿吧。

　　她收下礼物，然后还了我礼物，是一双有点过时的黑色皮鞋。我推辞一下就接受了，说了不少感谢话。

　　她说要去菜场买点菜，让我跟她一道去。我说了一句："我们请阿姨去饭店吃饭吧，阿姨就不用忙了。"

　　她立即回了一句："那还不是用林森的钱！"

　　买了菜回来，林森和我进厨房帮她，她哄她儿子出去，说厨房不是男人待的地方。我明白她的话，若与她儿子结婚，厨房里的事情看来要我多担待了。还好，我对厨房有天生的亲切感，烧菜是我的最大爱好之一。我适时地把我的意思表达给了她。她听了，脸色很明朗。

　　吃饭的时候，林森给我夹菜，她给儿子夹菜。她一边吃一边说："今天你们到我这里来，我来招待你们，以后我去你们那，你们也要这样招待我啊。"

　　她儿子赔着笑说："妈，我们杭州的家，不也就是您的家吗？"

　　因为记忆有点久远，其他的细节已经想不起来，但关于那次见面的总体印象深刻：感觉他妈妈不好惹，而我的男朋友在他妈妈面前比较小心。对了，记起来了，吃饭的时候，她妈问了我的生日，阴历阳历，还有生辰时刻。

　　回到家里，向我妈妈电话汇报进展，我妈有点担心，说多年寡居的女人在心态上很容易把儿子的媳妇当作敌人。她让我关心好林森，并且让他在一个问题上一定要有个底线：宁可每年多回家几趟看望老人，也不能让她妈来杭州与我们同住。

　　但我妈的计谋根本派不上用场。一周之后，林森找到我，脸色憔悴，很困难地开口说，他妈妈去算了命，说我们两人生辰八字不对，我命硬，克他妈。我们必须分手，不然他就没有她这个妈！

　　我听得目瞪口呆。这是什么年代，他妈妈生活的地方好歹也是城镇，县城所在地，更何况他妈妈还是一名教员呢！

　　林森神情痛苦，说做了他妈一周的思想工作，但她就是铁了心，最后是八字通牒：有我没她，有她没我。

　　震惊之后，我倒是释然了，能在结婚前发现这些问题，总比结婚后再争吵不休那实在是好多了，何况他妈有这个心结后，就算找些亲友勉强说通了她，结婚后怕也是很不自在的。一旦生活中出个什么意外的，罪魁祸首肯定就是我，这我哪能吃得消啊？

　　于是，我们的恋爱关系到此结束。

　　后来，我决定离开外办。就是，每天都要与一个差点成为老公的男人有工作交往，怎么也有些尴尬吧。我们同居过半年，我们曾把对方的身体透视得清清楚楚，什么瑕疵什么优点都在我们的舌尖下亲吻过。我感觉我再穿得衣冠楚楚，在他面前都犹如透明人。我想活得自在一些，那就换地方吧，于是我决定考研。

　　再后来，林森与另一个女孩子谈了恋爱，是他妈妈所在的学校校长牵的红线，似乎也是做文职工作的。以后关于林森的零零碎碎的信息，都是陶陶透露给我的。自他与那女孩结婚后，我们就再没有见过面。

　　这里还要补充一下，在我离开外办前，林森帮了我一个天大的忙：帮我分到了一套小公寓。10年前杭州的房价远没这么疯狂，事实上还有福利分房的最末班车可以搭。我本来是分不上房的，没结婚，资历又浅，但是因为外办的房源比较宽裕，再加上林森的人缘，最后我竟也分到了一套60多平方的公寓。房子虽然旧，但是属于一类地段啊！房子我付了3万多块钱，后来因为我离开外办，又补交了5万块（这5万还是他借给我的），这样才拿到房产证。8万在近10年前，对于一个小白领和穷研究生来说，真是天文数字，但是林森是多么的有眼光。当初我因为读研拿不出5万差点想退回房子时，他坚决认为在城市里应该有一个能为我遮风避雨的房子。虽然旧，但会觉得有依靠。他的话得到了验证。

　　023

　　与陶陶的见面就在对面的西餐馆。这里有杭州最实惠的西餐，38块一份包含了开胃菜、汤、色拉、小面包、黑椒牛排以及水果。

　　陶陶脱了外套，里面是驼色的高领毛衣，毛衣有竖条的花纹，把她稍胖的身材掩饰了一些。自陶陶生了孩子后，原本苗条的身材再没出现过，不过我更