换了更时尚的眼镜外，真的就是多年前的那个他。我下班前在洗手间里简单化了淡妆，镜子前仔细看过，女人的状态在工作一天后是最让人心碎的，这时候再好的粉底也掩饰不了细纹和憔悴，难怪小叶说过，30岁女人的约会要么在早上刚睡醒后，要么做了SPA后，千万千万不要在上班后。心里暗叹一口气，男人女人真是天生就不公平，女人韶光易逝，而男人越老越滋润。

　　他专心开车，偶尔回头看我，微笑的眼神。

　　似乎有很多话说，似乎又无话可说。很快到了西湖边。

　　到了茶馆里，各自要了茶和小吃果点。

　　这时候我立马觉得自己好蠢，怎么会不选西餐厅而选了茶馆。因为我们两人都一时不说话，可面前有一堆吃食，只能像松鼠一样吡吧吡吧地剥着嚼着，特别没风度。想想西餐厅才是最适合我们这种不知话从何说起的过期情人，何况昏暗的灯光还能掩饰我大龄熟女的暗淡肤色。

　　于是用不停喝茶来掩饰。

　　"你真的没变啊。"林森说。

　　"不，老了不少。"我认真地说。

　　"但我看你真的没变。"林森更认真地说。我不再坚持了。

　　"你，现在怎样？"他接着问我。

　　"还好。就像你见到的：身体健康，心理正常。"

　　他又问："家里老人都好吗?"

　　我淡淡地说："他们是在同一年里去世的。"

　　林森错愕："他们不是身体挺好吗？"

　　"是的，看上去很好，后来我爸身体老是莫名其妙地痛，一查，肝癌晚期。医生当即说，别治了，3个月里吃好点就行了。果然，没活过4个月。"

　　"那是什么时候？"

　　"我研究生毕业工作一年半吧。我妈在我爸死后很抑郁，每天哭，我每天要同她打两小时的电话。后来一天，她的老伙伴陪她出去玩，经过一个水库，说以前与我爸一起来过的，又哭，哭得一头栽倒，赶紧送医院，已经没治了……后来我把他们合葬在一起。"

　　林森轻轻地握住我的手。

　　"没事，我走过来了。"我挣脱他的握手。

　　我本不愿意多想那一年。那是很冷的一年。当我爸爸去世后，我打电话给那已开始冷淡我的海龟男，他在电话里安慰了一通，然后说他与朋友约好了要见面，不能来看我。当时我心中感觉我妈妈得了抑郁症，但是我没有力气帮助她，因为，我自己也整天阴郁，父亲病故加工作压力再加情感失意，我每天都咬着被子哭。我希望自己能熬下去，我妈妈能熬下去，却没料到我妈已经根本熬不下去了，她已经油尽灯枯。

　　再次办完丧事回上海，我给海龟男发个短信：陪陪我好吗，借你肩膀让我靠靠好吗？他回短信六个字：对不起，真没空。

　　本来我已经快没有了生活的勇气，收到他短信后，我狠狠对自己说：我发誓，一定要好好活，一定要好好活！只有活着，才有机会哪天能剥他的皮抽他的筋，能开车把他撞成终身残废，让他烂臭在床上，生不如死、痛不欲生……

　　我的毒誓狠如毒蝎恶如罂粟。为了让自己不遗忘曾经被人如此残酷抛弃，我存下了那两条短信，一条是如此软弱的乞求，一条是如此绝情的回绝。

　　后来回杭州了。刚开始时依旧痛彻心肺，我不知道自己能不能坚持下去。在一个深夜，根本睡不着，我拿着手机，不知道该给谁打电话，于是写了条短信：你愿不愿对我说，你不会放弃我？我把这短信发给我自己。我收到短信，回信：宝贝，我永远不会放弃你。再发给我自己。我收到这短信，心满意足地哭了，然后抱着自己，睡着了。

　　再后来，我徒步西湖，每天清晨都走一圈苏堤白堤，边走边对自己说："要自救，要自救，没人能救得了你，除了你自己……"我至今清楚记得清晨西湖的雾气，没人能比我更熟悉西湖雾气的味道，那味道，伴随了我从死亡到复活的过程。

　　再后来，是在从青藏高原回来的路上，我给闺蜜打电话，说高原上的视野就是开阔啊！应该就是那天起，我的手机里再没有任何短信的历史纪录了，我不需要了。

　　……

　　这些个往事，我没同任何人说。对林森也不会说。所以当他想握住我的手来温暖我时，我只是告诉他：我走过来了。

　　既然走过来了，就不会再害怕了。所以，现在的我，很强大。

　　"你现在怎样？"我问他。

　　"我真心祈祷，我会有个全新的开始。"

　　我笑笑："离婚算是有最后结局了？"

　　他点头。

　　"孩子归你？"我问。

　　"嗯。孩子归我，房子归她。还款归我，存款归她。"

　　"哇，比净身出户还厉害嘛。"

　　"一个三十多的女人，没有一个房子的话，会没安全感的。反正也就十多万的贷款了，我来替她付吧。"林森这番话听着觉得很熟悉。

　　"尽到老公