陆成轩知道自己礼物没有送到点儿上, 面对林深的冷漠只是淡淡收回手揣摩能够补救的措施。

　　从突然收到宴会邀请那一刻开始，他就根本没有做好面对这件事情的心理准备。

　　一把长命锁，已经是他能拿得出手唯一的东西了。

　　除此之外，他连句祝贺的话都没有准备。

　　不是想不出来, 而是说不出口。

　　正在这有些尴尬的几秒钟过后, 许岁年微微一笑, 合上盒子塞进林望野衣兜里, 温声说：“小朋友不懂，只喜欢自己能用到的。谢谢你精心准备的礼物，会帮他收好的。”

　　王总方才就被其他人叫走了, 这会儿四下无人。

　　被突然这么一打岔，林深把“会熔成金条以后给孩子娶媳妇”的挤兑话强行咽了回去。

　　陆成轩沉吟数秒, 对许岁年的圆场表示感谢。

　　“嗯, 谢谢。”

　　许岁年抱着孩子离开后，场面上只余林深和陆成轩在这处。陆成轩回身时, 林深已经点燃了不久前王总给的那支烟。

　　水晶灯璀璨的光亮洒落在每个角落。

　　林深低垂着眼, 默不作声地半靠在沙发上，左手夹烟，右手把玩着金属打火机，指尖旋转的动作和上学时转笔一样熟稔。

　　倾听着他时不时扣上打火机盖子发出的脆响，陆成轩想起还在上学时林深就有类似的小动作。

　　他喜欢在闲着无聊时托着下巴用指尖反复按压圆珠笔，或是顶在课桌上朝天花板发射, 因此经常被老师丢粉笔头警告。

　　还好这些下意识的习惯还没变。

　　否则假如改变了身份和相貌，他们两个人或许再也难以相认了。

　　这样的假设当然不会发生。

　　但在这一刻，陆成轩依旧因此感到庆幸。

　　回到之前的沙发, 两个人相对而坐，谁都没有开口说话, 默契地保持沉默。

　　他们之前会变成这样是陆成轩始料未及的。

　　出国前的最后一面是在高考放榜那天，林深发来一张成绩单照片，说自己能考上宁昌大学。

　　而那时家里已经找好了留学的学校。

　　对他来说，高考成绩已经不重要了。在聊天窗口表达祝贺之后，他把那所学校的名字告诉了林深。

　　消息并没有马上得到回复。

　　过了几个小时，他约林深出来见面，林深答应了。

　　他们没有找特定的场所，只是在这座熟悉城市的路边漫无目的地走。

　　不知道是否因为能够预知这个结果，早就已经做好了充分的心理准备。林深表现得很平静，没有发火，走到路边某家超市门前时买了包烟，一言不发地听他说关于出国学习的安排。

　　对于他们这些未来要继承家业的人来说，走出国门了解一下其他国家的贸易是有好处的，大部分人都会选择出国。

　　但林深没选择这条路。

　　他不认为国内教育水平哪里差。

　　更不觉得自己有多差，不出去镀层金就会让家里倒闭。

　　而且他还在和父亲冷战，想出国代表必须寻求和解，低声下气拜托对方承担所需的高昂学费和生活费。

　　对于陆成轩的决定，林深没有提出意见。

　　也几乎全程都没怎么说话。

　　直到陆成轩断断续续寻找话题，讲完自己要说的话，两人肩并着肩沉默着走了接近一个小时，林深才在某个公交站牌停下脚步。

　　他掐灭烟头，连同兜里的空烟盒丢进垃圾桶。

　　“你考了多少。”他问。

　　陆成轩没想到林深憋了一路的问题会是这个，短暂停顿过后说出一个数字。

　　他的成绩向来稳定，比林深高不少。

　　不仅宁昌大学，考国内大多数好学校都不是问题。

　　林深似乎有很多话想说，最后却什么都没说。

　　那几日天气一直不好，总有阵雨骤然降临。

　　厚重的乌云如同帷幕般滚动着遮住日光，混沌般悬在头顶，天色在极短的时间内暗了下来。

　　他表示到点回家吃饭，转身就上了公交车。

　　宁昌的公交车司机各个如同赛车手出身，每次停车都像后面有原子弹在追，人不多的时候关门的同时就会踩下油门。

　　几秒钟的功夫，林深就离开了。

　　陆成轩出国后不久，林深的父亲病危去世。

　　陆成轩坐了一天飞机赶回来，但连林深的面都没能见到。

　　在那之后，林深再也没有主动发过消息。

　　没有不体面的告别，也没有失去联系。

　　可一切就是变了，任何人力物力都难以阻挡。

　　回到两年后的宴会厅，在王总离开后，林深显然懒得再装表面上的寒暄与客气，就这么一个人默不作声地抽烟，晾着对面的人没说半句话。

　　似乎在这一刻，陆成轩才切身体会单方面寻找沟通话题是件多么困难的事情。

　　从前，林深总是在扮演这样的角色。

　　他无话不谈，总是滔滔不绝地讲述一些七零八碎的事情，即便得不到太多回应也仿佛有消耗不完的热情。

　　陆成轩的父亲教导过，人的话不需要太多。

　　没有目的，沟通这件事本身就是没有意义的。

　　如今轮到自己，陆成轩发现没有反馈的交流原来真的很不公平。

　　做足充分的心理准备，他斟酌许久才终于开口，使用只有他们两个才能听到的声音询问：“孩子母亲呢？”

　　林深手上把玩的动作停顿下来，反手把打火机抓在掌心，倒没有选择遮遮掩掩。

　　“生他的时候去世了。”

　　原本陆成轩是想知道孩子母亲是什么样的人