头：这样悲剧的时刻，我们几个人却在这里闲聊，开着玩笑，说着家长里短。最多再用一两秒钟，这条腿就要断了。这个年轻的女孩子，不过是个半大的孩子，这一辈子就此便失去了生命的一部分。她再也不能像其他人一样，自由自在地奔跑、跳舞、游泳、骑在马背上，或者无所羁绊地做爱了。最终，有些事情她还是可以做到的，其他事情靠着工具和努力也能勉力完成。但是世界再也不是最初的模样，原先无拘无束的完整的躯壳，鲜衣怒马、无忧无虑的丰盈年华，一去不复返。悲剧的症结在于，一切都发生得太快太早。

露西停了一下。她那敏感的手指觉出快要锯到头了。突然骨头迸出一道裂纹，接着咔嚓一声，就在这最后一刻，在将断未断的半截腿的压力下，骨头彻底碎了。断肢脱离躯体，往手术台上坠下去。露西第一次抬高声音叫道：“接住，快！”

可是已经迟了。实习生抓了一下没抓到，断肢从手术台上滑落到了地板上。

实习医生忘记了自己已经进行过无菌消毒，弯下腰要去捡。露西喊了一声：“别捡！”实习医生有些尴尬地直起腰来。

巡回护士过来，捡起断肢，用纱布和纸包起来。过后，这条断肢将和其他手术标本一起由运送部的工作人员收集起来，送去病理科。

露西对实习生打着手势说：“请把残肢抬起来。”实习生顺从地绕过去，抬起残肢。露西接过器械护士递来的一把锉刀，摸到折断处的骨头棱角，仔细锉起来。她又对学生们说：“记住要把骨头断端锉好，确保没有不平的地方，一旦留有锐缘，这些骨尖会增生，会让病人非常痛。”她头也不抬问道：“我们一共花了多长时间？”

麻醉师回答说，“一共70分钟。”

露西把锉刀还回去。“好的，”她说，“现在我们可以开始缝合了。”到了接近尾声的时候，她一想到等会儿可以去楼下大厅的外科休息室喝杯咖啡，那实在是件幸事。

毫不夸张地说，迈克·塞登斯在薇薇安做手术的期间，整个人一直在冒汗。薇薇安的父母还在伯灵顿，并计划暂时留在这里。塞登斯和拉布顿夫妇一道，他们去了专门给手术病人家属准备的等待区。在此之前，当一大清早医院才刚刚开始运转起来的时候，他在大门口等着他们，把他们带到病房看望薇薇安，但是当时似乎也没什么话可说。薇薇安因为镇静剂的作用已经昏昏沉沉的了。随后，就在他们来了几分钟后，她就被推去了手术室。

等待区安静得让人有些不自在，里面没有什么摆设，就零星摆了几把坐着不舒服的皮椅和漆木桌子。他们三个人连最敷衍的客套话也说完了。亨利·拉布顿，高大魁梧，一头稀疏的铁灰色头发，因为常年待在户外，一脸的皱纹和风霜。他站在窗前俯视着下面的街道。迈克·塞登斯可以猜到，再过一两分钟，薇薇安的父亲会从窗口走过来，回到皮椅子上。然后再过一阵，他会站起来又走回窗边去。因为这个年长的男人就是这样踱过来又走回去，一个多小时都没变过。就跟用温水煮青蛙一样，塞登斯被折磨得快疯掉了。他在心里发疯似的求自己稍微改变一下，要不就走快一点，或者在移动位置的时候换个时间也行。

相比之下，自从他们走到这个房间，薇薇安的母亲几乎都没有动过。她挑了一把高背椅子坐下，这把椅子看上去比别的要稍微舒服一点，她挺直腰板坐在那里，一看就是一直有自觉自律的习惯。安吉拉·拉布顿直视前方，视线似乎落在无限远的远方，她双手优雅地交叠放在膝盖上，这样坐着已经好一会儿了。今天她的脸色比平常要苍白一些，但高高的颧骨显示出其与生俱来的庄重和风度，如同往常一样引人注目。一时间，她看上去似乎不堪一击却又坚不可摧。

自从几天前迈克·塞登斯第一次与拉布顿夫人会面之后，他好几次想起她。她对薇薇安的爱和忧虑看上去似乎没有她的丈夫那么明显。然而，随着时间的推移，塞登斯感受到她深沉的情感，或者说是更为深重的爱。他还猜想着，虽然薇薇安的父亲看上去颇具阳刚之气，但她的母亲却是两人之间性格更为刚强的那一个。她才是两人多年的婚姻生活中丈夫一直倚仗的磐石。

塞登斯好奇地猜想他和薇薇安的未来会是什么样子。最后，谁会证明自己是更为坚定，更有耐力的那个呢？他知道，两个人之间从来都不会是旗鼓相当的，总有一个人性格上要更强势一些，总有一个人会牵着另一个人走，甚至两个人爱他人的能力也是不对等的。他也知道，性别的差异跟这些事情的关系微乎其微。女人在头脑和感情上通常比男人要坚定，而所谓的外在阳刚之气，有时候只不过是徒有其表，用来掩饰内里的软弱罢了。

比起他自己，薇薇安的性格是不是更好，也更有勇气呢？塞登斯自从昨天晚上一想到这个问题，就一直思考到现在。他昨天晚上去看她，知道医护人员已经安排好截肢手术了，也知道薇薇安已知晓这一点。看到她的时候，女孩子没有哭，而是微笑着对他说，“进来吧，迈克，亲爱的。”她说：“不要那么闷闷不乐嘛。格兰杰医生已经告诉我了，我已经哭完了，已经过去了——或者至少到明天早上就会过去了。”

这些话让他更爱她，他抱着她，热切地吻着她。过后，她充满爱恋地用手指抚弄着他的头发，又把他的头往后推开一些，凝视着他的眼睛。

“我以