走出门以后，欧唐奈温和地说道，“如果我们每个人都有点同情心，将是件好事。你看，你永远都不知道哪一天你自己可能也会需要它。”

露西·格兰杰说：“肯特，你看上去累了。”

正午刚过，欧唐奈在一楼的走廊停住脚步，一时没有留意，她就停在了他身边。

亲爱的露西，他心想，还是依旧如一的温柔而温暖。他还考虑过离开伯灵顿和德妮丝结婚，这真的是不到一个星期前的事情吗？此刻，一切都显得那么遥远，如同一首怀旧的插曲，再无其他。他属于这里。此地，无论顺境或逆境，都是他的命定之地。

他挽起她的胳膊。“露西，”他说，“我们约个时间尽快见个面吧。有很多事情我们要谈一谈。”

“好的，”她含着爱慕之情笑了笑，“明天，你可以带我去吃个饭。”

两人肩并肩沿着走廊走下去，不知为何，有她在身边让他心生安定。他斜眼瞄了瞄她的侧脸，一种信心油然而生，他们两人的未来将有无限风光。也许需要时间来调整步调，但是他相信，最后他们会走到一起。

露西心想：梦想真的会实现。也许我的梦想也会成为现实——在那不久的将来。

病理科的办公室位于医院的地下室，黄昏早早地就溜到了这里。戴维·科尔曼啪嗒一声摁亮灯盏的开关，他决定，他要做的头等大事之一就是把病理科搬去一个更好的位置。病理科医生不自觉地把自己埋到医院最深处的日子已经结束了。对于他们来说，和医院其他科室一样，病理科需要同样的阳光和空气。

他走进病理科办公室，发现皮尔逊在办公桌的后面。老人家正在清理抽屉里的东西。当科尔曼走进来时，他抬起头来。

“说来好笑，”他说，“32年能攒下这么多的垃圾。”

戴维·科尔曼看了他一会儿。然后他说：“我很遗憾。”

“没什么可遗憾的。”皮尔逊粗声粗气地回答。他关上最后一个抽屉，把文件放到行李箱里。“我听说你找了份新工作，恭喜！”

科尔曼真心实意地说道：“我唯愿事情没有弄成这样。”

“现在已经太迟了。”他猛地锁上行李箱，四下一看。“嗯，我估计东西都在这里了。如果你发现任何别的东西，把它和我的养老金支票一起寄过来吧。”

“有件事我想告诉你。”科尔曼说。

“什么？”

科尔曼认真地说道：“那个护士学员，就是做截肢手术的那个学生。今天早上我解剖了残肢。你是对的，我错了。是恶性的。毫无疑问是骨肉瘤。”

老人家顿了顿。他的思绪看上去不知道跑到哪里去了。“我很高兴在这一点上我没有说错，”他慢慢地说道，“最起码这一个没错。”

他拿起外套往门口走去。他看上去就要走出去了，却又转回身，似乎有些踟蹰地，他问道，“你介意我给你提点建议吗？”

科尔曼摇了摇头。“请说。”

“你还年轻，”皮尔逊说，“浑身是劲儿，一腔热血，这是好事。你业务上也很在行，紧跟时代潮流，也知道一些我不知道的知识，我今后也没机会知道了。听我一句劝，保持这种状态吧。不要小看这一点，这不是件容易的事情。”他朝他刚刚腾空的桌子挥了挥手。“你坐到那把椅子后面，电话铃就响了，院长要跟你谈预算。下一分钟，实验室的一个工作人员不想做了，你要去安抚。然后医生也会跑过来，不是查这个报告，就是要追那个结果。”老人家脸上露出苦笑。“然后，还有推销员，带着永远摔不坏的试管，还有永远烧不烂的酒精灯。你见完这个，又来一个，这个刚走，那个又来了。直到一天都过完了，你就会觉得奇怪，不知道一天是怎么过的。一整天都干了什么呢？”

皮尔逊停顿了一下，科尔曼等着他说。他感到在这些词句里蕴含着老病理科医生过往生命的一部分。他接着说：“第二天可能也是这么过了，第三天，然后第四天。然后你发现一年就这样一晃而过，一年又一年，当你耗在这些事情上的时候，你会派其他人去听取医疗上的新发现，因为你自己已经没有空了。然后你也就放弃了学术研究，因为你的工作已经够忙了，一到晚上就累得精疲力竭，完全没有心情看书。然后突然之间，有一天，你会发现所有你知道的东西都过时了。那时候再想改变，一切都太迟了。”

因为激动，皮尔逊的声音都变了调。他把一只手放在科尔曼的手臂上，恳切地说道，“听听一个老人家，一个过来人，一个掉了队的人一句劝。千万别走我的老路！要是没办法，把自己锁到柜子里也行！要是没办法，把电话和文件都扔到一边！去读，去学，去听，去跟上这个时代！那样他们就永远也碰不了你一丝一毫，永远都不能对你说，‘他玩完了，被淘汰了，过时了。’因为你知道的和他们懂的一样多，甚至更多。因为你不但有知识，你还有经验……”话音落下，皮尔逊转身离开。

“我会努力记住的。”科尔曼说。他恭敬地补充说道：“我送您到门口吧。”

他们爬上病理科的楼梯，来到医院的一楼，喧嚷的黄昏才刚刚开始。一个护士手里拿着食物托盘，笔挺的制服沙沙作响，她匆匆地与他们擦肩而过。他们挪到一边让一辆轮椅先过，一个中年人坐在轮椅上面，一条腿打了石膏，手中拿着的一副拐杖如同从船舶上取下的船橹。又有三个小护士笑着走了过去。一个女义工推着一辆装着杂志的手推车。又有一个男人紧握着一束鲜花走向电