若不是蒋楼提起，黎棠根本不知道自己哭了。

　　迟滞的羞赧，他胡乱地抹一把眼睛，泪水在脸上抹匀，随着蒸发速度加快，凉意迅速漫了上来。

　　“我，我……”

　　黎棠无法解释自己的行为，他都觉得这一切荒谬至极——何至于这么难过？为什么在难过的时候，要来找蒋楼？

　　仅仅因为蒋楼也是造成他难过的原因之一吗？

　　好在，蒋楼并没有追根究底。

　　他拉过黎棠的手腕，那里还包着纱布：“快下雨了，进去吧。”

　　从未见过如此多雨的秋天。

　　屋里，黎棠捧一杯热水，望着雨点密密匝匝打在破碎的窗户上，开始回忆这个时候的首都该是什么模样。

　　落叶，尘沙，干燥的空气，干裂出血的嘴唇。

　　第二次进到这间屋子，黎棠有了些不同的感受，叙城的秋远比首都湿润，因此冷也是阴湿的冷，皮肤尚未察觉，寒气已经钻进毛孔，沁入骨髓。

　　打了个喷嚏，面前的烛火猛地晃动，映在墙面的火光也跟着扭曲。坐在折叠桌前的蒋楼望过来，黎棠歉意地吸了吸鼻子：“……打扰了。”

　　虽然，这话好像应该在进门时说。

　　蒋楼带黎棠进到里屋，那里朝南，窗户密封性也好一些。

　　却也更暗了，霓虹灯火自东北方向来，南边靠山，树影在浓稠夜色中参差招摆，让人有种身处深山丛林之感。

　　仿佛天地间只剩下他们两个人。

　　“这里经常停电。”蒋楼将外面的蜡烛拿进来，随手插进一只杯子里，“可能今晚都不会恢复。”

　　黎棠“嗯”了一声。

　　那杯子口宽，蜡烛歪斜，蜡油在桌面上滴出硬币大小的圆，蒋楼又将蜡烛抽出来，底部按在蜡油上固定。

　　黎棠聚精会神地看着，忽闻一声轻笑。

　　透过摇曳火光，蒋楼看着他：“没见过吧？”

　　没见过总是停电的房子，没见过如此原始的照明方法。

　　黎棠不想让别人觉得自己无知，抿了抿唇，正色道：“现在见过了”

　　即便如此，黎棠仍然觉得，待在这间小房子里的自己，是前所未有的轻松。

　　不用为了好人缘计划筹算，不必为了显得合群融入吵闹的环境。哪怕被打碎的面具之下，是一副庸俗而冷漠，贫乏且无趣的灵魂。

　　可还是太静了，静得让人不由自主想去窥探。

　　在多如牛毛的好奇中，黎棠选了一个意图不那么明显的：“你在这里，住很久了吗？”

　　房间里唯一一把椅子让给黎棠坐，蒋楼坐在床边：“是啊，自从出生就住在这里了。”

　　“出生”两个字，让黎棠理所当然地想到：“你的生日，是什么时候？”

　　这个话题转换并不自然，甚至有种迫切的激进。蒋楼或许察觉到了，又或许没有。

　　“十一月九号。”他说。

　　黎棠顿时惊讶：“你生日比我晚？”

　　然后忽然想到什么，“我比其他人早一年入学，那你比我大一岁。”

　　“不。”蒋楼语气平静地说，“我曾经休学一年，所以比你大两岁。”

　　两年，之于年过半百的长者来说，短到可以忽略不计。而之于正在过十七岁生日的黎棠，是比人生中的九分之一还要长的长度。

　　比他大两岁，意味着自己刚出生的时候，蒋楼就已经可以摆脱辅助自行走路，多半也已经学会说话。

　　而几乎所有小孩会说的第一个词，就是“妈妈”。

　　可是他的妈妈已经……

　　“为什么休学？”黎棠从来没有这样期盼了解一个人，“是不是因为……”

　　他看向蒋楼的左耳，那耳廓形状完整而漂亮，因此很容易让人忘记它不具备听音功能。

　　“耳朵”两个字正要脱口而出，兜里手机振动。

　　黎棠低头去看，是同班的一个男生打来。

　　“准备切蛋糕了，寿星你去哪儿了？”

　　“你们吃吧，我……我累了，先睡一会儿。”

　　“好吧好吧，话说你看到李子初和霍熙辰了没？”

　　“没有，怎么了？”

　　“他俩刚才差点打起来。”

　　“……怎么会？”

　　黎棠眼中的李子初虽然耿直到有点低情商，但待人一向友好和善，很难想象他跟别人起冲突。

　　“我也不知道怎么回事。”电话里的男生也很懵逼，“两人出去好一会儿了，一直没回来。”

　　“电话打了吗？”

　　“打了，没人接。”

　　“那我也联系看看。”

　　挂断电话，黎棠立马给李子初拨过去，打不通，又给李子初发微信消息，自然没有得到回复。

　　霍熙辰那边也一样，处于失联状态。

　　黎棠脑袋里一团乱，给家里司机打电话，让他帮忙去附近找找，又联系阿姨，请她代为招呼家里的客人，如果他们要回家就帮他们叫出租车。

　　这边安顿完，那边司机刚好回电话，说在小区的草坪上找到二人，一切平安。

　　总算能松一口气，黎棠放下手机，抬头往向床铺方向，蒋楼已经不在原处。

　　门口屋檐下，一条黄黑相间的小狗疯狂摇尾巴，肉乎乎的前肢一下一下地往前伸，是在乞食。

　　蒋楼蹲坐在门槛旁，手臂搭在膝盖上，手里的火腿肠掰得只剩一小段。

　　黎棠走过去，看着眼前的一幕颇为惊讶：“你不是不让喂吗？”

　　又掰一块火腿肠丢给小狗，蒋楼淡声道：“自从那天你喂过之后，它更爱缠着我了。”

　　黎棠顿时不好意思，“抱歉，我——”

　　“你抱什么歉？”蒋楼转过来看他